●危機來臨之后，當地的工人、政客等所做的努力往往無助于走出困境。

●指望通過恢復制造業來重現簡斯維爾乃至美國繁榮的想法，并不現實。

2016年11月，毫無從政經驗的特朗普當選美國總統，讓全世界都大跌眼鏡。

或許是太久沒有傾聽過底層民眾的聲音，一時間，美國的精英階層都在驚呼，“這到底是怎么了？”

冰凍三尺，非一日之寒。要了解2016年發生的事情，就要回到2008年，因為這一結果在8年前就埋下了伏筆。

2008年，美國次貸危機爆發，并進一步引發全球性的金融危機。這一災難對美國股市的打擊不亞于1929-1933年的大蕭條，對實體經濟也傷害巨大。這次危機中，美國最大的汽車公司——通用汽車（General Motors，GM）——不得不通過破產保護的方式自救。而他們自救的方式之一就是大量關閉工廠和裁員。

通用汽車在美國不同地區建立了工廠，簡斯維爾是其中歷史最悠久的一家。但當通用汽車的危機到來，簡斯維爾地區成為最大的受害者之一，因為通用汽車決定關閉這里的生產線。于是，與前不久Netflix發行的紀錄片《美國工廠》類似的故事在簡斯維爾也上演了。

“最后一輛”雪佛蘭

簡斯維爾是美國汽車產業興衰的見證者，它的繁榮與衰退，都與汽車產業息息相關。

早在第一次世界大戰進入尾聲之際，本地精明的商人約瑟夫·A·克雷格就讓通用汽車注意到了簡斯維爾的潛力，并一手策劃將通用汽車引入簡斯維爾。經年累月，工廠的規模擴展至480萬平方英尺，相當于10個美式橄欖球場地大小。

1919年，當地制造出通用汽車的第一輛拖拉機。次年，通用買下簡斯維爾市中心以南沿岸約54英畝的土地，修建了造價昂貴的廠房。投產的第一年，通用拖拉機的日產量就從10臺飆升至150臺。

從1923年起，通用開始在簡斯維爾的工廠生產雪佛蘭汽車。隨著工業化的推進，簡斯維爾的道路、學校和住宅設施均得到改善，人口也不斷增長，成為一個中等規模城市，并逐漸走向了繁榮。

1967年，簡斯維爾生產了通用汽車的第一億輛汽車，工廠開放日當天足足吸引了三萬人前來觀看，這是簡斯維爾的全盛時期，彼時通用在簡斯維爾雇傭超過7000人，還創造了周邊數千個生產配件的工作機會。

80多年來，這座工廠就像一位法力高超的巫師，掌控著整座城市的節奏：

廣播電臺按照工廠換班時間播報整點新聞；

超市物價會隨著通用汽車的工資上漲而上調；

人們出行時會參考載貨火車運行時間表，一列列火車則搭載著汽車部件，或成品汽車、卡車和 SUV 駛往各地。

有這樣的繁榮歷史在前，簡斯維爾最終的衰敗顯得更加難以忍受。

2008年6月，通用汽車宣布：將關閉北美的四家工廠，簡斯維爾的工廠是其中之一。通用汽車不得不這樣做，因為就在2007年，公司的損失高達390億美元，創下歷史之最，只有關掉部分工廠并尋求破產保護，才能讓公司活下來。

于是，在2008年圣誕節前兩天，準確的說是12月23日的清晨7點零7分，“最后一輛”雪佛蘭轎車駛下簡斯維爾的生產線，工人們陸續從生產車間里走出，大門掛上了鎖鏈，工廠一片漆黑，美國最大的汽車制造廠旗下歷史最悠久的工廠走到了最后一刻。

通用公司的工廠關閉后，裝配工人首當其沖。比如杰拉德·惠蒂克，他已經在通用汽車工作了13年，其間一直是生產線上的工人，曾先后裝配過中型載重卡車和 SUV 。雖然無論在哪個生產線工作，杰拉德都會感到無聊透頂，但28美元的時薪卻是其他工作帶不來的。在 SUV 的產量下滑之前，他每周還有10小時加班，賺的錢足以維持一個中產階級家庭的日常所需。

事實上，杰拉德的父親和岳父都像他一樣恨透了在工廠度過的30多年生活，但退休后豐厚的養老金會讓他們覺得一切辛苦都沒有白費。杰拉德本來也是如此盤算的——為了養老金繼續忍下去——但簡斯維爾工廠的關閉讓這些規劃都成為泡影。

工廠關閉帶來了連鎖反應，數千名裝配工人直接面臨失業，而實際上受到影響的人更加廣泛，比如：

建筑工人，他們不會再有房子可建；鋪地毯的工人和泥水匠，沒人再雇得起他們；

在貨運場工作的人，他們不再需要為通用汽車裝載汽車部件；

經營小商店的人，客人不會在經濟拮據的時候照顧他們的生意。

比如在46歲產下雙胞胎的高齡母親謝里登太太，她并不是通用汽車的員工，從很早之前起，她就在獨立運營一家日間托兒所。但工廠關閉后，孩子們一個接著一個離開。因為，他們的父母都受到裁員風波的影響，如今都回到家中照料孩子，不再需要謝里登太太。

簡斯維爾共有6.3萬人口，據統計，通用汽車的工廠在2008年12月關閉后，1/3的家庭有人失業，超半數的家庭財務狀況惡化，半數的家庭購買食物出現困難，2/3的家庭關系緊張，大部分居民的房產貶值。到2009年下半年，簡斯維爾遞交個人破產的數量較2007年翻了一倍。

更令人心驚的情況是，簡斯維爾當地還出現了數家貸款營業網點，它們其實是變相的高利貸機構，接受工人們抵押的半個月后的工資單，提前支付現金，但是利息常常高達60%左右。想想就能明白，從這里借錢無異于飲鴆止渴，但一夜之間，這樣的生意居然也開始繁榮起來。

奧巴馬錯了

回顧歷史，聯想今日，簡斯維爾的遭遇令人唏噓。

簡斯維爾過去近百年的繁榮與它難得的好運息息相關：雖然經歷過數次動蕩，但總體上安然無恙。

作為美國中部的一座小城市，因其在美國制造業上的特殊地位，簡斯維爾備受政客青睞。自從亞伯拉罕·林肯在1859年競選期間造訪此地后，后來的總統、總統候選人以及候任總統都會在此停留。巴拉克·奧巴馬在還是一名參議員時，也曾來過簡斯維爾的通用工廠，當時他表示對國家的經濟充滿信心，相信簡斯維爾的未來肯定會像它的過去一樣。

奧巴馬言之鑿鑿：“我相信，如果有政府支持，提供過渡時期所需要的幫助，這家工廠還會繼續存在100年。”

但是，奧巴馬錯了，2008年的這次危機中，簡斯維爾沒能延續過往的好運氣。

簡斯維爾的命運總是隨著通用汽車業務的恢復、擴張和衰退而起起伏伏。

大蕭條時期，工廠一度關閉，但在一年后重開；

1936-1937年靜坐罷工時期——對美國勞工史產生重大影響的事件——其他地方的汽車工人爆發騷亂，簡斯維爾卻一直保持平靜；

第二次世界大戰期間，工廠作為生產彈藥的大后方，戰爭結束恢復生產后，又取得了更加矚目的成就；

甚至20世紀70年代，汽車工業開始走下坡路，紛紛改寫了其他工廠的命運，簡斯維爾的生產線卻一路勇往直前。

事實上，在20世紀80年代，簡斯維爾也曾經發生過一次比較大的危機。1986年，通用汽車轉移了簡斯維爾整條敞篷載貨卡車生產線。一夜之間，簡斯維爾丟失了1800個工作崗位，工人當時只有兩條路，搬家或者失業，自由選擇。那一次，有超過1200名工人選擇跟隨生產線一起搬家。

幸運的是，就在1986年通用汽車關閉生產線之后不久，該公司又啟動了當地的中型載重卡車生產線，并且再次招人。2005年，通用汽車宣布將減少30000個工作崗位，簡斯維爾的工廠處境一度岌岌可危，但是它最終被排除在“被關閉或減小生產規模工廠”的名單之外，又逃過一劫。

距離簡斯維爾數百公里處，有一座城市叫做蓋瑞。它曾被稱為“神奇之城”，只因為在1906年，美國鋼鐵公司在蓋瑞的密歇根湖南岸建造了幾座工廠。到了2013年，蓋瑞的人口為7.8萬，只有20世紀60年代巔峰時期的一半，甚至比2000年的人口還減少了25%。10個離開蓋瑞的人中，有4個曾在貧困線上掙扎。

蓋瑞是美國銹帶城市沒落的標準樣本，簡斯維爾不愿成為第二個蓋瑞。

為了挽救簡斯維爾，當地各大商業團體的領袖和政客都開始推動非營利性的志愿者工作，比如積極推廣“簡斯維爾5.0戰略”、“前進簡斯維爾計劃”等，以振興當地經濟。

但是，這些戰略和計劃要么需要花費政府數以億計的資金，因而得不到足夠的支持；要么需要引進會對當地環境產生污染的工業項目，但提供的工作崗位數量只有區區一百多個。

當然，那些從通用工廠失業的工人也沒有放棄努力，進入職業技術學院學習技能就是其中一種“自救”的方式。職業技術教育項目非常昂貴，每位學生的成本在8000-10000美元左右。盡管如此，還是有不少人選擇再次進入學校學習。

比如，失業后的杰拉德·惠蒂克就進入了簡斯維爾當地的黑鷹職業技術學院，學習電力分配項目。他那時已經快40歲了，上一次出現在學校里還是20年前。在工廠關閉后，像杰拉德這樣的“大齡學習者”為數不少。

到2009年冬天，數百名簡斯維爾的通用汽車工人已經成為了其他城市的汽車工人。他們需要去印第安納州的韋恩堡（距離簡斯維爾大約1000公里）組裝雪佛蘭索羅德皮卡，這款卡車十分受歡迎，因此工廠決定增加一個班次，向另外67名簡斯維爾的通用汽車工人發出了用工邀請。

馬特·沃帕特就是接到用工邀請的人之一，有13年的通用汽車裝配廠工齡，那時他已經在黑鷹技術學院學習電力分配課程七個月。馬特想要通過學習來重新武裝自己，找到一份新工作，這樣他和家人就可以留在簡斯維爾工作和生活，不必獨自一人遠走他鄉。

但黑鷹職業技術學院導師的一句話點醒了馬特：“如果我是你們，有機會拿一份通用汽車工人的薪水，肯定會立刻動身，絕不回頭。”

馬特這才意識到，他本打算拒絕的機會可能是他僅剩的機會。他甚至不能稱這是一個選擇，因為他意識到如果沒有韋恩堡的機會，他可能會立刻申請破產。于是，在距離獲得黑鷹技術學院的文憑僅剩九周時，馬特離開了學校。

2013年的一項社會調查顯示，在簡斯維爾有60%的人認為，光是保住現有的工作就很困難，想找到收入不錯的工作就更是需要好運氣。他們當中的大部分人認為，重新過上2008年通用工廠關閉之前那樣的日子，尚需時日。

只有2%的人像過去一樣對工作有安全感，或者認為可以找到收入不錯的好工作。超過半數的人則認為，家庭財務狀況比大衰退之前糟糕。失業者或家人被裁的人中——近3/4的人認為狀況更糟了。在找到新工作的人中，2/3的人收入沒有原來高。

糟糕的情況表現在簡斯維爾這座小城的方方面面：

一些家庭的子女在剛成年后，就不得不打工賺錢來貼補家用；

2013年，大約有4.1萬個家庭需要通過領取“食品分享券”來維持生計，這個數字是2008年的兩倍；

工薪家庭的生活水準大幅下滑，有些家長開始酗酒、濫用藥物，甚至把未成年的孩子拋棄在家中，自己“離家出走”；

位于簡斯維爾市中心的小型免費醫療診所的預算也被史無前例地削減，因而不得不把需要救治的病人拒之門外。

政治從未遠去

作為一座有著悠久歷史的工業城市，簡斯維爾可以被認為是反映美國制造業興衰的一個具有代表性的樣本。

2008-2009年，簡斯維爾一共消失了大約9000個工作崗位，但這只不過是同時段美國消失的880萬個工作崗位中很小的一部分。這次規模罕見的經濟衰退不僅沖擊了一部分不幸地區，而且重創了美國幾乎所有經濟階層，從東海岸到西部無一幸免。

受到危機波及的地區可能既不屬于1970年代就陷入衰落的“銹帶”，也不屬于其他經濟不健康的地區，甚至居住在那里的人從未想過自己會受到影響。

以簡斯維爾為例，從普通的工人到工廠管理者，從他們的父母到孩子，從學生到老師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房地產中介機構，當地的所有人、所有組織都被“失業”這個巨大的漩渦卷入和吞噬。

政治從未遠去。當大規模的失業來襲，困苦交加而又無依無靠的人們首先想到的就是政府。

和大部分“銹帶”一樣，簡斯維爾人也曾相信政府的救助措施。而無論是民主黨的總統奧巴馬，還是來自簡斯維爾本地區的前議長——共和黨人保羅·瑞安（他們都屬于所謂的建制派），都深信再就業的培訓能夠幫助失業工人找到一份更穩定的工作。

但政客們的努力是徒勞的，即使失業的工人接受了培訓，效果卻乏善可陳。在工作人員精心挑選的最有就業前景的領域中，黑鷹職業技術學院的畢業生在求職時仍不比其他人更有優勢。2011年夏天，只有半數接受職業培訓的失業人員找到了工作——與沒有接受教育的失業工人的就職率不相上下。

在通用汽車宣布關閉工廠之后，簡斯維爾的自殺人數翻了一倍：2008年為5人，2012年則為12人。實際上，這并不只是簡斯維爾的問題，美國的整體自殺率都在飆升，雖然不及20世紀30年代的大蕭條時期，但與剛進入大衰退時期相比，自殺率上升了四倍。

民眾的耐心總是有限的，那些受到裁員波及卻遲遲沒能恢復往日生活狀態的人，開始不再相信政客的“花言巧語”。

他們希望罷免自己所在州的州長沃克，因為沃克在上任之初宣布將在任期內為民眾提供25萬個新的工作崗位，但在他宣誓就任州長一年半后，工作崗位增長不超過3萬個。除此之外，沃克還耍弄政治技巧，在民主黨人集體缺席的情況下，通過了一項法案，削弱了各大工會組織的權力。

“罷免選舉”在2012年6月5日上演，威斯康星州（簡斯維爾的所在地）的選民聚集在國會廣場上，他們進行了浩大的罷免示威，整個過程充斥著怨恨和咒罵，開支是威斯康星州州長選舉的兩倍。人們過分狂熱，以至于這件事成為美國舉國關注的新聞。

但“罷免”最終未能成功，沃克拿到了超過50%的選票，獲得了連任。雖然簡斯維爾反對沃克繼續留在臺上，但簡斯維爾只不過是威斯康星州72個縣中，12個投票罷免州長的縣之一。事情就是如此詭異，沃克不僅沒有淪為美國歷史上第三位被罷免的州長，甚至成為第一位在罷免選舉中獲勝的美國州長。

歷史不會重復，但總是押韻。2016年11月，美國共和黨總統候選人特朗普戰勝民主黨總統候選人希拉里，贏得總統大選，但這位新科總統此前更多在扮演一名商人的角色，毫無從政經驗。

但也正是特朗普，喊出了“讓美國再次偉大”的口號，并提出讓制造業重歸美國。這樣的設想最終能否成為不得而知，但它起碼讓數百萬計的失業工人群體及其背后的家庭再次燃起了希望：得到大衰退之前那樣的工作崗位，仿佛還有可能。

實際上，在工廠關閉7年后，簡斯維爾還有不少人仍在“孜孜不倦”地問這樣一個問題：通用汽車的裝配廠還會重開嗎？

事實已經無聲地給出了答案，簡斯維爾的汽車制造業不會再回來了，美國全國的制造業也很難恢復往日的榮光。

2015年10月，簡斯維爾人在醒來后看到了《簡斯維爾公報》的頭版大標題《結束了》。在最后一輛雪佛蘭駛下裝配廠7年之后，通用汽車正式宣布，簡斯維爾工廠將被永久性關閉。