2016年春天的一個工作日的晚上，特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克走在他位于加州弗里蒙特的汽車工廠里。他并不是獨自一人。

他的手臂上挽著一位迷人的黑發女郎，她身穿一件連衣裙，腳上踩著高跟鞋。當他們漫步走過閃閃發光的白色地板時，鞋跟發出咔嗒咔嗒的響聲。兩人在參觀過程中都沒有佩戴安全帽或眼鏡等防護裝備。一名工廠工人看著這兩人走進會議室，感到困惑不已。而他們兩人即將享用一頓浪漫的晚餐。

這個面積達到530萬平方英尺的弗里蒙特工廠是特斯拉生產全電動汽車的地方，是世界上最先進的汽車生產工廠之一。在這里，大約有1萬名員工。在特斯拉努力滿足對其汽車的需求之際，弗里蒙特工廠也成為了戲劇性事件的中心。

但對于馬斯克來說，特斯拉是一個私人王國。在這里，家庭和工作之間沒有明確的分界線，令人感到瘋狂的方法從來都不是完全清晰的。

“馬斯克基本上都是在做他想做的事，只要他想。”見到馬斯克和那名女子參觀工廠的目擊者說。但是特斯拉官方否認這是一次私人約會，并且聲稱這是一場商務晚宴，那名女子是受邀參加。

對于那些在特斯拉工作的人來說，這沒什么。馬斯克有一大批忠誠的員工，他們相信：即使馬斯克讓他們去做看似不可能的事情，他們也會去做，而且一定會成功。現年47歲的馬斯克頂住了質疑者的壓力，用意志力、毅力和固執將電動汽車帶入了現實。為馬斯克工作的人把對馬斯克的崇拜比作一種“毒品”。

為特斯拉效力6年的老員工、外勤服務運營經理Marco Batra說：“我最喜歡這份工作的地方就是，這里可以把看似不可能的東西找出來，然后把它變成現實。”

特斯拉的員工還表示，他們喜歡公司的使命：制造漂亮的電動汽車和太陽能產品、修復地球，并在此過程中顛覆舊世界。這是一項崇高的事業，激勵著許多人全力以赴。

在弗里蒙特工廠負責特斯拉生產控制的材料經理Branton Phillips說：“這就是未來。我喜歡整個藍圖，喜歡我們在做的事情，堅信我們的使命。我們正在創造歷史。”

這正是那些規模更大、發展更成熟的企業永遠在追求的一種饑渴的“創業文化”。

不過，這可能也是特斯拉最大的弱點。按照馬斯克想象打造的這家斗志昂揚、自我感覺良好的公司，也繼承了他的許多缺點。許多員工稱，在這家公司，長時間工作、混亂、麻木不仁和矛盾會讓員工感到疲憊不堪。

為了實現馬斯克設定的超高的交付目標，特斯拉在虧損已經創紀錄的同時，還耗費了大量現金和材料：2017年為34億美元，今年第一季度為10．5億美元。支出速度似乎正在放緩，但許多人擔心該公司仍可能在年底前耗盡現金。

與此同時，馬斯克在一條不明智的推特消息中透露，他已經放棄試圖通過將公司私有化來改變公司財務狀況的想法。特斯拉私有化的進程一直高度公開，但總是讓人感覺有點不太可能。

如今，隨著壓力越來越大，馬斯克的管理風格正受到密切關注，越來越多的員工和投資者開始懷疑，該公司是否應該加以改變了。

我們聯系到42位特斯拉員工，希望能夠了解他們在世界上最具野心和爭議的公司工作是怎樣的感受與體驗。

我們采訪的這42名員工要么是特斯拉的在職雇員，要么就是去年任職的員工。這些人在弗里蒙特總部和工廠、內華達州的“超級工廠”和其他地方從事各種各樣的工作，包括工程、生產和銷售領域的初級職位和經理等。有些人要求保持匿名，因為他們沒有接受媒體采訪的授權，而另一些人則得到特斯拉的授權，與記者進行了不受監控的私人對話。

長時間工作，忙得沒時間去廁所

在特斯拉Model X汽車上工作的焊工Jonathan Galescu從下午5點50分開始輪班，在接下來的10到12個小時里，他都在修理車身上的問題。Galescu說，他的輪班工作就是在汽車旁邊走著，有時候甚至要跑去給汽車焊接。

Galescu四年前開始在特斯拉工作，看到許多理想主義者一頭扎進在那里工作的現實中。他說：“許多人在工作1周甚至2小時后就放棄了。有個18歲、高中剛畢業的家伙，以前從來沒有工作過，他對這份工作很興奮，并說：‘我想一周工作7天，一天工作12個小時！’然而僅僅工作了五天，他就在地板上嚎啕大哭，不久后就辭職了。”

Galescu是主張在特斯拉建立工會的人之一。他的聲音聽起來疲憊不堪，甚至有點兒厭倦，就像你所期待的那樣，有人認為他們在不公平的條件下工作了太長時間。

在特斯拉的超級工廠里，內部人士將他們工作的環境描述了一個“喧鬧的蜂房”。據幾位員工透露，這家工廠的衛生間很稀少，而且常常很亂，使用衛生間的隊伍排得很長。這里有2400名工人，最終可能增至1萬人。

有人回憶說，有一次，男衛生間太擁擠了，一名員工把廁紙放在堵塞的廁所旁邊，然后就在那里大便。然而，許多員工很快就適應了在這個超級工廠工作。超級工程里電池生產主管George Stewart笑著說：“的確，在換班前15分鐘，你不能去洗手間，想都不要想。”他說這種情況沒什么大不了的。他還補充說：“午餐室感覺就像高中食堂一樣，太擁擠了。”

工作節奏快，且工作內容不可預測。在這里，數字可以取代一切。員工可以在不事先通知的情況下被選中，然后在接受幾分鐘培訓后加入還不熟悉的生產線。在“突發生產”期間，生產系統被加速，以測試它是否能以更快的速度執行生產。

包括Stewart在內，特斯拉最快樂的員工稱自己是工作狂，希望每周工作70多個小時。外勤服務運營經理Marco Batra說：“房間里有一群充滿激情、好勝心極強的人，這幾乎就像是一種自我折磨行為。”

特斯拉許多小時工表示，與其他地方的同行相比，特斯拉的工作更容易、賺錢更多。

生產技術主管Miguel Carrera說：“很多人都說在這里工作很難，我一開始拿著最低工資，抬著三四十斤重的箱子爬樓梯。”Carrera自愿加班，每周在弗里蒙特特斯拉工廠戶外臨時搭建的Model 3生產區工作70個小時。“這根本不算什么。“他接著說：“兩年前，我只能睡在車里。我來這里已經兩年了，現在我正準備買房子。我從這家公司學到了很多東西，我投入了很多時間。對我來說，這是最好的公司。”

但要真正了解特斯拉，你必須了解員工對他們那位傳奇領袖的看法。