2016年春天的一個(gè)工作日的晚上，特斯拉首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克走在他位于加州弗里蒙特的汽車工廠里。他并不是獨(dú)自一人。

他的手臂上挽著一位迷人的黑發(fā)女郎，她身穿一件連衣裙，腳上踩著高跟鞋。當(dāng)他們漫步走過(guò)閃閃發(fā)光的白色地板時(shí)，鞋跟發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。兩人在參觀過(guò)程中都沒有佩戴安全帽或眼鏡等防護(hù)裝備。一名工廠工人看著這兩人走進(jìn)會(huì)議室，感到困惑不已。而他們兩人即將享用一頓浪漫的晚餐。

這個(gè)面積達(dá)到530萬(wàn)平方英尺的弗里蒙特工廠是特斯拉生產(chǎn)全電動(dòng)汽車的地方，是世界上最先進(jìn)的汽車生產(chǎn)工廠之一。在這里，大約有1萬(wàn)名員工。在特斯拉努力滿足對(duì)其汽車的需求之際，弗里蒙特工廠也成為了戲劇性事件的中心。

但對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，特斯拉是一個(gè)私人王國(guó)。在這里，家庭和工作之間沒有明確的分界線，令人感到瘋狂的方法從來(lái)都不是完全清晰的。

“馬斯克基本上都是在做他想做的事，只要他想。”見到馬斯克和那名女子參觀工廠的目擊者說(shuō)。但是特斯拉官方否認(rèn)這是一次私人約會(huì)，并且聲稱這是一場(chǎng)商務(wù)晚宴，那名女子是受邀參加。

對(duì)于那些在特斯拉工作的人來(lái)說(shuō)，這沒什么。馬斯克有一大批忠誠(chéng)的員工，他們相信：即使馬斯克讓他們?nèi)プ隹此撇豢赡艿氖虑椋麄円矔?huì)去做，而且一定會(huì)成功。現(xiàn)年47歲的馬斯克頂住了質(zhì)疑者的壓力，用意志力、毅力和固執(zhí)將電動(dòng)汽車帶入了現(xiàn)實(shí)。為馬斯克工作的人把對(duì)馬斯克的崇拜比作一種“毒品”。

為特斯拉效力6年的老員工、外勤服務(wù)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理Marco Batra說(shuō)：“我最喜歡這份工作的地方就是，這里可以把看似不可能的東西找出來(lái)，然后把它變成現(xiàn)實(shí)。”

特斯拉的員工還表示，他們喜歡公司的使命：制造漂亮的電動(dòng)汽車和太陽(yáng)能產(chǎn)品、修復(fù)地球，并在此過(guò)程中顛覆舊世界。這是一項(xiàng)崇高的事業(yè)，激勵(lì)著許多人全力以赴。

在弗里蒙特工廠負(fù)責(zé)特斯拉生產(chǎn)控制的材料經(jīng)理Branton Phillips說(shuō)：“這就是未來(lái)。我喜歡整個(gè)藍(lán)圖，喜歡我們?cè)谧龅氖虑椋瑘?jiān)信我們的使命。我們正在創(chuàng)造歷史。”

這正是那些規(guī)模更大、發(fā)展更成熟的企業(yè)永遠(yuǎn)在追求的一種饑渴的“創(chuàng)業(yè)文化”。

不過(guò)，這可能也是特斯拉最大的弱點(diǎn)。按照馬斯克想象打造的這家斗志昂揚(yáng)、自我感覺良好的公司，也繼承了他的許多缺點(diǎn)。許多員工稱，在這家公司，長(zhǎng)時(shí)間工作、混亂、麻木不仁和矛盾會(huì)讓員工感到疲憊不堪。

為了實(shí)現(xiàn)馬斯克設(shè)定的超高的交付目標(biāo)，特斯拉在虧損已經(jīng)創(chuàng)紀(jì)錄的同時(shí)，還耗費(fèi)了大量現(xiàn)金和材料：2017年為34億美元，今年第一季度為10．5億美元。支出速度似乎正在放緩，但許多人擔(dān)心該公司仍可能在年底前耗盡現(xiàn)金。

與此同時(shí)，馬斯克在一條不明智的推特消息中透露，他已經(jīng)放棄試圖通過(guò)將公司私有化來(lái)改變公司財(cái)務(wù)狀況的想法。特斯拉私有化的進(jìn)程一直高度公開，但總是讓人感覺有點(diǎn)不太可能。

如今，隨著壓力越來(lái)越大，馬斯克的管理風(fēng)格正受到密切關(guān)注，越來(lái)越多的員工和投資者開始懷疑，該公司是否應(yīng)該加以改變了。

我們聯(lián)系到42位特斯拉員工，希望能夠了解他們?cè)谑澜缟献罹咭靶暮蜖?zhēng)議的公司工作是怎樣的感受與體驗(yàn)。

我們采訪的這42名員工要么是特斯拉的在職雇員，要么就是去年任職的員工。這些人在弗里蒙特總部和工廠、內(nèi)華達(dá)州的“超級(jí)工廠”和其他地方從事各種各樣的工作，包括工程、生產(chǎn)和銷售領(lǐng)域的初級(jí)職位和經(jīng)理等。有些人要求保持匿名，因?yàn)樗麄儧]有接受媒體采訪的授權(quán)，而另一些人則得到特斯拉的授權(quán)，與記者進(jìn)行了不受監(jiān)控的私人對(duì)話。

長(zhǎng)時(shí)間工作，忙得沒時(shí)間去廁所

在特斯拉Model X汽車上工作的焊工Jonathan Galescu從下午5點(diǎn)50分開始輪班，在接下來(lái)的10到12個(gè)小時(shí)里，他都在修理車身上的問(wèn)題。Galescu說(shuō)，他的輪班工作就是在汽車旁邊走著，有時(shí)候甚至要跑去給汽車焊接。

Galescu四年前開始在特斯拉工作，看到許多理想主義者一頭扎進(jìn)在那里工作的現(xiàn)實(shí)中。他說(shuō)：“許多人在工作1周甚至2小時(shí)后就放棄了。有個(gè)18歲、高中剛畢業(yè)的家伙，以前從來(lái)沒有工作過(guò)，他對(duì)這份工作很興奮，并說(shuō)：‘我想一周工作7天，一天工作12個(gè)小時(shí)！’然而僅僅工作了五天，他就在地板上嚎啕大哭，不久后就辭職了。”