電子發燒友App
優必選創始人兼CEO周劍先生面色凝重地守在電視機前，顯得忐忑不安。下一個節目，著名歌手孫楠就要登臺演唱《沖向巔峰》了。
舞臺上燈光四射，廣州分會場上空被映襯得絢爛多姿，540臺Alpha1s機器人踩著節奏翩翩起舞，動作整齊劃一。
周劍目不轉睛地盯著屏幕，他聽說現場錄制和直播只有幾秒鐘時差，但幾秒根本沒什么用，機器人一旦倒下，出現了演出事故，工作人員是絕對來不及挽救的。
這是Alpha1s機器人第一次登陸春晚舞臺，事關優必選的前程，周劍不得不繃緊神經。
幾個月前，為了解決540臺機器人的同步性和一致性這兩個最棘手的難題，同事們連續27天實行兩班倒工作制，實驗室里的燈徹夜不滅，但就現場來看，這套集控方案并沒有出現任何紕漏。
歌曲演唱到后半段時，周劍提到嗓子眼兒的心才開始慢慢恢復平靜，雖然亮相時間只有短短幾分鐘，但周劍感覺特別漫長，「很緊張，手心里攥得全是汗。」
隨著孫楠的歌聲落下，除了幾臺機器人位置有些偏移外，演出完美謝幕。周劍激動壞了，放聲大哭起來，哭完之后，感覺這些年堵塞在胸口的壓力和痛苦好像少了一些，「在最黑暗的時刻里，我都沒有這樣肆意地哭過。」
春晚過后，周劍和優必選聲名大噪，事后，有科技媒體評論稱，原本給孫楠配舞的機器人，反倒讓孫楠成了配角。
騎虎難下
熟悉周劍的人都知道他喜歡喝茶，尤其是對于綠茶情有獨鐘，但周劍很少喝功夫茶，因為功夫茶要講究一個“高沖低斟、心平氣和”，這與周劍骨子里的急性子是相矛盾的。
比亞迪董事、正軒投資董事長夏佐全對于周劍的急性子早有耳聞，那是2012年的一天，周劍決定將最后一套房子七折擔保抵押，然后把資金繼續投入到伺服舵機的研發上——這是人形機器人的關鍵零部件。
但是好說歹說，對方只愿出六折，周劍一聽，急了，考慮了五分鐘，當即決定賣掉自己的最后一套房子，原本市場價能賣到1500萬的房子，最終1250萬就成交了。
「他的目的很簡單，就想快點拿到錢繼續搞科研，給員工發工資。」夏佐全覺得，「沒有點魄力的人，是干不出來這種事的。」
從2008年創立到天使輪之前，優必選的正常運作就全靠周劍一個人賣車賣房賣股權來盤活資金流。在CTO熊友軍眼中，周劍是一個把錢財看得很輕的人，「為了公司存活他會毫不猶豫地賣掉自己所有能賣的東西。」
這種“一缺錢就賣東西”的日子，周劍持續過了四年多，直到最后傾家蕩產，手里只剩下3000多塊錢。
「后來買桶水我都要算算價格，是20塊還是22塊，如何能省一點。」除了財務和助理，周劍并沒有把資金緊張的狀況傳遞給團隊其他人，也從來沒有拖欠過員工的工資。
在賣第二套房子的錢花光后，周劍還是決定賣掉自己的最后一輛寶馬。
那天晚上，他開著車在白石洲路口等紅燈，突然聽到電臺里放了一首劉德華的《男人哭吧哭吧不是罪》，周劍頓時覺得鼻子一陣發酸，想起這幾年從巔峰到低谷，所經歷的一切像是一場夢，真是太累了，他再也抑制不住委屈，眼淚像斷了線的珠子，一股腦兒傾瀉而下，「我不知道這些該跟誰說，不敢跟爸媽說，不敢跟同事說，也沒有股東可以說，我真的不知道下一步該怎么辦了，這五年的努力要白費了。」
伴隨著資金壓力而來的，是周圍的人對他的誤解，周劍不想前功盡棄，他只能默默承受著。
在賣掉三套房子和三輛車以后，周劍開始四處借錢，借錢的次數多了，親戚朋友對他怨言很深，父母和他產生了「很大的矛盾」，連交往多年的女朋友也在此時棄他而去，甚至還有一個同學曾小心翼翼地試探周劍是不是迷上了賭博。
優必選的員工至今仍記得很清楚，那段時間周劍一直處于「重度焦慮」之中，面色陰郁、行色匆匆，是周劍在公司的常態。
2017年，在電視采訪節目《波士堂》現場，經歷過生死輪回的周劍顯得風輕云淡，他用了「騎虎難下」四個字來形容當時毫無退路的狀態，也就是從那時候起，他的焦慮開始演變為失眠，「只要平躺在床上，腦袋就像放電影一樣一刻不停，幾個小時都睡不著，至今依然如此。」
伯樂出現
時至今日，周劍依舊堅持認為，在未來人類可以和機器人產生感情，甚至還會和機器人結婚。
對于周劍的觀點，所有人都覺得不可思議，「在明明知道是一臺機器人的前提下，人為什么還會愛上機器人呢？」但是在周劍看來，這并不是一件聳人聽聞的事情，「永遠不要用現代人的認知和受教育程度來看待后代人。」
周劍身上這種「用超前的眼光看待事物發展」的特質，是夏佐全最為看重的。
2008年10月，周劍在日本的機器人展會上第一次聽說本田公司生產的ASIMO機器人，當時ASIMO機器人被譽為世界上最先進的人形機器人，這讓他深受觸動。
周劍覺得，長期來看，只有人形機器人才能毫無障礙地融入人類生活——畢竟人類無需專門為機器人設定一個使用環境，它們的使用環境就是人類生活的環境，比如上下樓梯、過障礙物等等。
不過很快，第一個障礙就出現在了周劍面前：中國做不出伺服舵機，這項核心技術一直被日韓和瑞士所壟斷，只能依靠進口。
周劍算過一筆賬，人形機器人有50%到60%的成本來自于伺服舵機，他意識到，想繼續做機器人，只有自己研發伺服舵機一條路。
簡單來說，伺服舵機相當于機器人的關節，關節越多，自由度就越多，搭載出來的動作也就越復雜，但伺服舵機的每一次轉動背后都有十分復雜的工作原理，于是周劍把從國外買回來的伺服舵機一一拆開研究，從結構、電子設計到齒輪設計，一步一步照著做。
2012年，也就是周劍賣掉第三套房子那年年初，團隊花了近五年時間終于自主研發出了伺服舵機，此時他才感覺「稍微有了點信心。」到了3月31日，周劍才最終決定成立優必選，「在此之前，根本沒有勇氣成立公司。」
不久后，一臺高39.8厘米、重1.5千克、內置16個伺服舵機，可通過軟件對機器人自定義行走、踢腿、跳舞等動作的Alpha1樣機出現在了周劍面前，但此時的優必選仍未擺脫掉“入不敷出”的狀態。
很快，周劍又沒錢了。
周劍不是沒找過風投，2008年的時候，國內風險投資尚未嶄露頭角，而且那時候能看懂伺服舵機技術的人并不多，人形機器人的商業化場景也并不清晰。而眼下這般情形，尋找風投入場便成了周劍唯一的選擇。
在夏佐全眼里，周劍身上有一種極客氣質，偏執，較真，不懂虛偽，他依稀記得第一次見到周劍時的情景，「當時他穿著T恤和短褲，梳著背頭，沒有商業計劃書，就是一個勁兒講他的創業故事，展示Alpha1機器人。」
周劍的偏執與較真讓夏佐全感同身受，雖然當時夏佐全也沒完全搞明白這個產品到底有什么用，「當時的直覺告訴我，他能把一個核心技術做到成本很低，也一定會找到一種盈利模式。」路演過后，夏佐全幾乎是“脅迫”投委會做出了投資400萬的決策，事后又以個人名義追投了400萬。
野心
夏佐全做了很多年企業，他能感受到周劍是一個野心勃勃的人，這是根植于骨子里的東西，「他想讓優必選成為一家偉大的企業，能真正代表最尖端的科技，改變人類生活，讓機器人成為人類家庭的一部分。」
在拿到天使輪的投資后，周劍決定將人形機器人商業化，走進普通消費者家庭。他召集了一兩個人組建起銷售團隊，開始頻繁地參加全國各地的展會，接觸意向客戶，并且將Alpha1定位為“教育娛樂機器人”。
周劍雖然有野心，但他對優必選的發展節奏把控得很好，不盲目投入研發，也不急于大步向前。為了獲得充足的資金流，周劍并不介意先向主流市場妥協。
在“弱人工智能”時代，先用銷售支撐起研發，周劍認為這是最符合優必選的發展戰略，「那么長的研發周期，動則上百億的經費投入，光靠燒投資人的錢也不現實。」他把這個叫做「雙腿行走」，左腿做商業化、右腿為前沿布局，既談理想，也要吃飽飯。
2014年，優必選全年的銷售額達到了200萬人民幣，雖然成績并不突出，但是周劍很興奮，這是人形機器人邁向商業化的第一步，至少，對于優必選來說已經有了造血能力。
在2016年猴年春晚上，優必選一戰成名，借助央視億萬級別的曝光量，周劍大肆擴張海外市場，優必選的銷售額從2015年的5000萬人民幣一下躥升至3億。
在這一年，優必選還完成了由鼎暉資本、深創投等聯合投資的1億美元入股，估值超過10億美元，這家已經在國內坐穩頭把交椅的機器人公司，終于成為了人形機器人行業里唯一的“獨角獸”。
2016年7月，蘋果公司找到周劍，希望在Steam教育機器人方面與優必選進行合作，很快，優必選研發的Jimu機器人登陸蘋果零售店。蘋果之后，優必選又陸續和亞馬遜、迪士尼建立起IP機器人的合作。
2017年一整年，周劍基本打通了線上亞馬遜、線下蘋果店的銷售渠道，銷售網絡覆蓋了歐洲、美國、亞太以及南美的主要市場，全球范圍內的店面已經超過7000家。
回憶起2017年，周劍還是覺得很累，他在家吃飯的次數甚至不超過10次，每天都在到處飛來飛去，工作和生活已經沒有了明顯的界限。
這一年，他在給員工的內部信中寫到：未來服務機器人將成為下一代消費級人機交互中心的數據入口，優必選也將成為人工智能和人形機器人的全球頂尖企業，機器人夢想不止于此。我們只做第一，不做第二。
后記
周劍辦公室對面的書柜上，靠墻站立著一個高三四十厘米的早期機器人模型，周劍只要從辦公桌后稍稍抬頭，透過玻璃門，便能與之遙遙相望。這是一個失敗的樣品，記載著一段痛苦摸索的過程，「當時花了幾十萬，結果打造出來的機器人簡陋難看，關節運轉不靈。」周劍一直把它留在身邊，用來勉勵自己。
在很多優必選員工的眼中，周劍是一個危機感很重的人。2018年初，優必選完成了由騰訊領投的戰略融資，估值高達50億美元。看起來優必選似乎可以高枕無憂了，但在內部，周劍仍舊告訴員工，優必選是一家創業公司，要保持一種緊迫感和危機感，因為做機器人是一個既需要時常仰望星空，卻又不得不腳踏實地的行業。
2019年3月初，優必選又獲重慶兩江戰略基金C輪投資，兩江戰略基金將持有優必選1.1%的股權，C輪融資后，此時優必選的估值已經高達100億美元。
但周劍的危機感并沒有因此而減少分毫，他把現有的成績形容為「根本不值一提。」甚至依舊會因為焦慮而時常睡不著覺。
媒體人鄧璐在一次采訪中問周劍：如果按照你的定義，你覺得優必選距離偉大已經實現了百分之多少？
周劍仔細想了想，說，「可能只有百分之二。」隨后又補充到，「差太遠了。」
工商網監
評論