最近，包括《紐約時報》、《華爾街日報》在內的多家外媒不約而同地發布了相似的文章，他們的主旨是：小硬件已死。

　　例如，《紐約時報》的文章認為，生產、運輸以及銷售硬件的成本在日益上升，對于硬件創業公司來說，一旦一款產品失敗，就會付出高昂的代價，而即使成功，也會很快被新的爆款產品替代;再者，山寨貨的興起也使得走高端路線的硬件公司受到了重創。

　　這篇文章很快遭到了科技媒體The Verge的反駁。TheVerge認為，只要人還有各種各樣的興趣，小眾市場就會一直存在，各種小硬件就能找到生存空間。而且，硬件創業公司的衰落，也不能同硬件的衰落劃等號。

　　小硬件話題的突然走紅，不禁讓人想起這些年來一批熱衷于制造無人機、汽車、智能眼鏡甚至是溫度計的硅谷科技公司。這些公司大多都曾經是軟件行業的領導者，而如今，非要闖入硬件世界打拼的他們，究竟做出成績來了嗎？

　　每個硅谷企業都有一個關于硬件的噩夢

　　2014年8月，谷歌無人機將一盒狗糧和巧克力送達澳大利亞內陸一家牧場的指定地點，而這次成功配送是谷歌努力整整兩年的結果。

　　但不久，谷歌就放棄了這款無人機，重新開始設計。原因是無人機起飛和著陸時受風力影響過大，有時甚至會被掀翻。

　　3D Robotics的CEO克里斯？安德森（Chris Anderson）說：“這是一個與物理學有關的惱人問題。”3D Robotics公司是谷歌無人機的零件和軟件提供商。

　　谷歌母公司Alphabet和硅谷其他公司正在將他們的視野從數字世界拓展到物理世界，以擴大他們的產品線和影響力。硅谷公司承諾重新發明一切，無論是汽車、恒溫器，還是隱形眼鏡。然而，有跡象顯示美國的科技創新已經明顯停滯，科技公司發現它們面臨的新領域比數字世界更難掌握。

　　Alphabet的58輛無人駕駛汽車已經行駛了220萬英里，但它們仍然不能在下雪天上路，在一般天氣下行駛有時也會因為過于謹慎而影響交通。

　　而該公司用來向偏遠地區提供網絡連接的高空氣球也一度墜毀，這讓工程師感到沮喪。一個交互式智能夾克項目則被延遲一年，部分原因是制造上遇到困難。還有些項目干脆遭到拋棄，其中包括一個垂直農業項目和一個海水燃料項目。

　　硅谷其他公司也面臨類似的問題。Facebook推出的用來提供網絡服務的太陽能無人機目前已經停止測試。Starship Technologies公司計劃推出送貨機器人，但該公司目前的機器人模型需要人類操作員的幫助才能過馬路。

　　科技公司折騰出的各種“奇葩”硬件產品

　　物理世界難題之一：測試的成本再也不是調幾行代碼

　　在軟件設計中，程序員可以控制環境。但是，物理世界是凌亂和不可預測的。即使最聰明的計算機也不能為每一種可能性做好準備。此外，技術研發還面臨著公共安全和監管問題，所以科技行業目前還難以在物理世界復制其在數字領域獲得的成功。

　　“真實世界是無情的，你不能要求它更有條理。”Alphabet公司X部門負責人阿斯特羅？泰勒（Astro Teller）說。

　　而且，數字技術的進步是迅速的，計算能力可以迅速提高，并且軟件可以不斷復制。但在物理世界里，技術進步會受到現實環境的束縛。

　　硅谷公司進軍物理世界“將是一個更長、更慢的過程。”美國麻省理工學院教授安德魯？邁克菲（Andrew McAfee）說。

　　但緩慢不是谷歌的風格。1996年，拉里？佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）在斯坦福大學宿舍的一臺計算機上推出搜索引擎谷歌（當時名叫“BackRub”）。到2000年，谷歌搜索每天處理的查詢量已達6000萬次。

　　那一年，谷歌的董事會成員和早期投資者約翰？多爾（JohnDoerr）聲稱：“新經濟是基于比特，而不是基于原子。”

　　但是，Alphabet近年來非常熱衷于研發硬件產品，包括汽車、機器人、無人機、煙霧探測器和風力渦輪機等。拉里？佩奇和謝爾蓋？布林最近對員工說，他們應該“關注原子，而不只關注比特”。

　　在這種心態下，谷歌在2010年成立了X部門，專門開發探索型項目（moonshots）。Project Wing就在其中，Project Wing團隊由大約85名員工組成，致力于設計可以用來送貨的無人機。

　　Project Wing測試的第一款無人機

　　對Alphabet的管理者來說，無人機送貨是物流行業的未來。谷歌于2012年成立了無人機研發團隊，并聘請了麻省理工學院機器人學教授尼克？羅伊（NickRoy）來領導該團隊。

　　而在谷歌之前，亞馬遜公司已經在開發用于送貨的無人機。

　　尼克？羅伊表示，他想要一架綜合四軸飛行器和旋翼無人機兩者優點的無人機，它可以像直升機一樣起飛，也能夠像飛機一樣滑翔。于是他們設計了一種名為“tailsitter”的立式垂直起降無人機，它能夠使用螺旋槳垂直起飛，而且能在空中懸停。

　　Project Wing的工程師先后設計了一系列“tailsitter”模型，最后設計出一種代號為“Chickadee”的滑翔機，長約3.5英尺，重18磅。

　　這些原型的每個版本都有問題。在軟件模擬中成功的飛行在現實世界中卻不成功，要么不能精確地按照飛行路徑飛行，要么就是在著陸時翻倒，要么在空中旋轉時天線失靈。

　　克里斯？安德森說，無人機遇到了“叉勺問題，你試圖讓一種東西同時做兩件事情，結果它一件也做不好。”

　　軟件測試卻很簡單。只需按下按鈕就可以模擬改進，以發現缺陷并予以修復。谷歌以測試軟件而聞名，該公司不斷調整搜索算法，以確保它們為用戶提供最相關的搜索結果。

　　Project Wing最近在測試的一款無人機

　　物理世界難題之二：每個環節都是“一地雞毛”

　　除了設計無人機之外，谷歌團隊還面臨著同樣令人頭疼的挑戰：如何遞送包裹。

　　貨物的交付地點各式各樣，有的人家要送到后門，有的則要送到庭院里。“最后一英里”成為托運人最頭疼的問題。

　　研究人員努力尋找解決方案。“你讓它著陸嗎？你能在它降落時完全掌控它嗎？如果你讓無人機降落，人們會偷走它嗎？他們會害怕嗎？它會有多危險？”這位前X部門員工說。“關于著陸或不著陸，有無數的爭論。”

　　無人機降落的地點也是一個很大的問題。衛星數據不夠精確，不足以確保無人機找到正確的地址，在城市中尤其如此。即使地址正確，也需要攝像機傳感器能夠準確傳達地面的圖像信息，以免包裹落在屋頂上或水池中。

　　降落后如何交貨呢？Alphabet和亞馬遜現在都在考慮向客戶尋求幫助，比如Alphabet希望讓客戶在地面上放置一個特別標記（以便于無人機識別）的墊子。

　　亞馬遜設計的無人機降落墊

　　對硬件已死心？科技公司：開玩笑吧

　　2014年初，谷歌聯合創始人Sergey Brin要求Project Wing團隊加快無人機研發速度，在五個月內實現用無人機向非谷歌員工首次送貨。

　　今年9月，Project Wing研發的無人機完成了對非谷歌員工的第二次送貨實驗。

　　谷歌X部門負責人阿斯特羅？泰勒表示，障礙和挫折是X部門在物理世界的創新工作中常常遇到的。“但是，我們不是避免挑戰，也不是假裝沒有挑戰，我們是在試圖使它們轉變成前進的力量。”他今年早些時候在一次TED演講中說。

　　X部門的一位發言人說，X仍然“全心全意地致力于”研發無人機。“我們相信，實現更快、更有效的貨物空中速遞是一個值得推進的探索型項目。”她說。X部門計劃明年進行更多的無人機測試。

　　亞馬遜也在美國和英國測試送貨無人機。此外，一家名為“Flirtey”的初創公司上個月開始在新西蘭進行使用無人機遞送比薩餅的小型測試。