Patricia Marx第一次接觸機器人是在2008。那是一臺掃地機器人Roomba。它讓她可以放心地吃蛋糕，不用擔心掉在地上的碎渣不好清理;它能感知周圍的世界，小心避開障礙物，也知道在電量低時自己去充電;它總是在工作，只要她需要。

另一臺她曾購入的機器人是Jibo。這是一臺社交機器人，白色，30厘米高，有一個半圓形腦袋和一個圓錐形身體。它可以播報新聞、同步日程、朗讀維基百科詞條，并且可以記住16張面孔和對應的名字。只要其中任何一人出現在它的視線范圍，它就會與之互動。“Hi Patty（Patricia 的昵稱），我給你留了一根胡蘿卜！”它會對Patricia說，肚子上的顯示屏隨之出現一張胡蘿卜的圖片。

自從1961年第一臺工業機器人Unimate開始在通用電氣新澤西工廠工作，機器人已經發生了翻天覆地的變化，進入了家庭、旅館、醫院、機場、購物中心和餐廳等人們日常生活的范圍。3年前，日本已經有家“変なホテル（奇怪的旅館）”在長崎縣開業，負責前臺接待的都是恐龍外形的機器人;去年，巴基斯坦木爾坦一家披薩餐廳引入了機器人作為服務員。拉斯維加斯有家紳士俱樂部則把機器人鋼管舞作為娛樂項目之一。

為了調查現有機器人都是什么樣，Patricia去美國西海岸的舊金山市呆了幾個月，主要試用了兩款服務型機器人（service robots） 。

首先是由賽格威（Segway）公司設計的平衡車Loomo。使用者可以將其切換到機器人模式，它隨后會轉換為陪伴者的角色，跟著使用者拍照、錄像。這臺平衡車還沒有上市，Patricia從一家PR公司那里借了一臺，帶著它下樓去了超市。控制它并不容易：它剮蹭到了路人的嬰兒車，并且在零食區撞翻了一些花生罐。但這是在灣區：路人和超市員工都顯得不太介意，一位旁觀者看到這樣的情形還自豪地高聲告訴同伴，自己打一早就在AI領域工作了。

但并不是所有服務型機器人都會受到優待。去年11月，Knightscope公司生產的K5被投放到舊金山教會區的一個動物收容所，負責巡邏。沒多久，它就被人涂上了烤肉醬并且用一塊防水布蓋了起來，這可能是由于當地人懷疑它會嚇到附近的流浪漢。在愛丁堡，一臺名為 Fabio 的仿真機器人被投放到雜貨店擔任銷售助理，但很快就被解雇了——因為它的回答總是很模糊，“啤酒在酒水區”，而且總是張開雙臂說“歡迎！美人”，嚇到了部分顧客。

Patricia接觸的另一款服務型機器人是Softbank Robotics設計的Pepper。它主要用于酒店業服務，售價2.5萬美元，10厘米高，有一個小腦袋，兩只會眨巴的LED眼睛，胳膊和手指，胸前有觸摸屏，下部是方便它運動的幾個滑輪。全球目前共有1.5萬臺已投入使用：在新加坡的必勝客接單、幫助顧客刷信用卡，在日本喪葬業貿易展上演示為逝者祈福念經。Softbank Robotics還在試圖提升它對人類情感的觀察和反應能力：讓它可以在聽人說話時把頭轉向說話者，并且作出一些手部動作。

Patricia還在舊金山遇見了沙拉配菜機器人Sally和快遞機器人Dash。人們們對這些服務型機器人的一種擔心是：未來它們可能會奪走人類的工作。盡管這些舊金山公司的發言人均表示這不是產品的初衷，幫助人類提高效率、節省精力是主要目的，但有機構預計，到2030年，30%到45%的人類工作會被機器人取代。

回到紐約曼哈頓，Patricia又在家里組織了一次朋友聚會，試用了4款社交型機器人（social robots）。

由Mayfield Robotics生產的Kuri售價899美元，會拍視頻、拍照片，喜歡在輪子上跑來跑去，看上去像一個會發光的鹽瓶。它能夠識別語音、對提問做出反應——讓身體的不同部位發光，咯咯笑、打哈欠、嗶嗶響，或者播放“祝你生日快樂”。

CHiP 和一只貓差不多，長得像只玩具狗，但十分堅硬。它售價 200 美元，可以與搭配出售的藍牙玩具球一起給主人提供娛樂，也可以聽主人的命令。如果讓它做瑜伽，它會鼻子朝前跌倒在地，后腿撒嬌似的扭動。

Lynx是通過亞馬遜語音助手Alexa控制的，售價800美元，高度近似保齡球瓶，有四肢便于運動。只要說一句“Hello Lynx”，它可以做到亞馬遜智能音箱Echo Dot能做的一切事情。聚會上，朋友們控制它靈活地擁抱、跳舞、彎腰、伸腿。但問題是這些動作漸漸顯得乏味。”如果Lynx把列表上的事都做完了，你就覺得無聊了。”一位朋友說。

最后是售價6400美元的Paro。他長得像一只毛絨絨的海豹，行為和寵物沒什么不同：聽到名字會扭頭，會忽閃睫毛，動動胡子。在4款機器人中，它的反響兩級分化最大。有人覺得它很煩，“太粘人了”、“越發提醒我它是被設定成要討好我的，我其實非常孤獨”，另一些人則覺得“它最像有生命的動物”。

Paro的確也是目前最普及的。在美國和歐洲，幾乎所有Paro的購買者都是機構，把它作為患有癡呆的老人以及殘疾兒童的陪伴者。FDA因此將其劃定為二級醫療設備。在日本柴田町，購買Paro的則有一半都是個人，他們把Paro視作寵物。

這種區別與宗教文化背景有關。根據東京智能機器人創業公司YuKai Engineering創始人青木俊介的說法，受神道教影響，“日本人相信萬物有靈，即便那是人造的，我們也會試圖與其和平共處。”但在猶太基督教傳統當中，人造物會被視為虛假的偶像，一旦破滅，就注定會讓人遭受不幸。這在弗蘭肯斯坦之類的故事中可以找到例證。

不過Patricia認為更值得憂慮的是這些機器人可能對人類關系造成何種影響：如果Paro能夠陪伴我們日漸衰老的父母，我們會不會降低拜訪他們的頻次？如果孩子們習慣了對機器寵物頤指氣使、不說謝謝，長大會不會成為令人難以忍受的人？如果我們將一個實際上沒有感情的存在接納為伴侶，我們會不會開始嫌棄朋友的陪伴，因為我們不能在不想聊天時拔掉電線？

這些問題都還沒有答案。