亞利桑那州的坦佩，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)鐘，天已經(jīng)黑了下來(lái)，一條五車(chē)道的馬路上人頭攢動(dòng)，異常擁擠，我就置身其中。之所以大家都擠在這，是因?yàn)橐魂?duì)左轉(zhuǎn)向的車(chē)輛占據(jù)了車(chē)道。而這些車(chē)輛都是自動(dòng)駕駛的車(chē)輛，專門(mén)劃出了一條道路供它們?cè)囼?yàn)行駛。

這時(shí)候，一輛 SUV 停了下來(lái)，等待著交通信號(hào)燈的指示。駕駛室的車(chē)窗搖了下來(lái)，方便夜晚的涼氣流進(jìn)去。坐在駕駛室的男性就像大多司機(jī)一樣，看起來(lái)很無(wú)聊。但他卻不是真正的司機(jī)。他開(kāi)的這輛沃爾沃，是自動(dòng)駕駛。是 Uber 正在進(jìn)行的自動(dòng)駕駛車(chē)隊(duì)項(xiàng)目。

這名男性的手就隨意的放在大腿上，雖說(shuō)坐在駕駛室，但其實(shí)也和路邊等著車(chē)輛駛離的行人沒(méi)什么兩樣。5 年或者 25 年后，大多數(shù)人都有能搭乘這種車(chē)輛去往他們想去的地方。這種情況可能會(huì)讓人們免去駕車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)，當(dāng)然也有可能會(huì)給人們帶來(lái)新的負(fù)擔(dān)。無(wú)論未來(lái)會(huì)怎樣，但在當(dāng)前來(lái)看，自動(dòng)駕駛汽車(chē)的時(shí)代還太過(guò)于抽象，一切還只存在于人們的假設(shè)之中，大公司的概念展示，科技大佬的預(yù)測(cè)，離真正進(jìn)入尋常百姓家尚有時(shí)日。

不過(guò)，與 Uber 這樣咫尺的相對(duì)，我還是被這個(gè)有可能在未來(lái)出現(xiàn)的場(chǎng)景所深深的震撼。這并不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，或者一段宣傳視頻。它也不是在舊金山或者硅谷。這次測(cè)試是在愛(ài)車(chē)的美國(guó)一處遠(yuǎn)離城市中心的地方進(jìn)行。

當(dāng)前，極少有人對(duì)自動(dòng)駕駛表達(dá)出異樣的感覺(jué)。除了描繪出自動(dòng)駕駛對(duì)科技，生態(tài)、健康以及對(duì)城鎮(zhèn)所產(chǎn)生的影響以外，我們也需要暢想一下未來(lái)城市生活的模樣。褪去了最初的驚訝，變得習(xí)以為常之后，自動(dòng)駕駛汽車(chē)會(huì)改變一些很根本但卻很容易就會(huì)被忽略的事情，那就是日常城市生活的面貌。

在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，Uber 是一個(gè)后來(lái)者；谷歌自動(dòng)駕駛業(yè)務(wù)部門(mén) Waymo，甚至是特斯拉都是它市場(chǎng)上強(qiáng)勁的對(duì)手，具有很大的威脅。但 Uber 迎頭趕了上來(lái)。

在于加州就測(cè)試許可無(wú)法達(dá)成一致意見(jiàn)后，它將自動(dòng)駕駛車(chē)隊(duì)搬到了坦佩。這并不是第一例在這個(gè)級(jí)別城市進(jìn)行該技術(shù)測(cè)試的公司。谷歌在將自動(dòng)駕駛部門(mén)搬到加州中央谷之前，在山景城進(jìn)行了多年的自動(dòng)駕駛測(cè)試。Uber 也在匹茲堡繼續(xù)擰無(wú)人駕駛車(chē)隊(duì)的測(cè)試，在那里，Uber 吸引了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的頂級(jí)計(jì)算機(jī)視覺(jué)和機(jī)器人研究人員幫助公司實(shí)現(xiàn)汽車(chē)的自動(dòng)駕駛。

亞利桑那州州長(zhǎng) Doug Ducey 對(duì)共享汽車(chē)非常支持，尤其是對(duì) Uber 。當(dāng) Doug Ducey 對(duì) Uber 在亞利桑那打開(kāi)方便之門(mén)的時(shí)候，Uber 欣然接受了他的邀請(qǐng)。

Uber 告訴筆者，真實(shí)世界的操作對(duì)自動(dòng)駕駛項(xiàng)目的成功極為重要。坦佩的司機(jī)將幫助公司發(fā)現(xiàn)該項(xiàng)技術(shù)在哪些方面還有進(jìn)一步改進(jìn)的空間，尤其是事關(guān)乘車(chē)人利益和擔(dān)憂的地方。

Uber 事實(shí)上并不直接稱他們?yōu)樗緳C(jī)，而是稱他們?yōu)椤皩?shí)驗(yàn)員”或“操作員”。這些實(shí)驗(yàn)員有一部分以前就是 Uber 的司機(jī)，公司要求所有的員工只有通過(guò)為期三周的培訓(xùn)后才有資格坐上自動(dòng)駕駛汽車(chē)的駕駛座上。實(shí)驗(yàn)員工作的積極性很高，現(xiàn)在我要在大街上親自尋找一個(gè)自動(dòng)駕駛的實(shí)驗(yàn)員。操作員和自動(dòng)駕駛聯(lián)系起來(lái)會(huì)讓人感覺(jué)很驚訝，但這種叫法不無(wú)道理：難道每個(gè)人不都是操作員？起碼大部分時(shí)間都是。計(jì)算機(jī)做著自己的工作，而人類(lèi)在旁邊時(shí)刻關(guān)注著。

在我前面一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)乘客的位置上，合作實(shí)驗(yàn)員拿了一臺(tái)筆記本，正在對(duì)路況進(jìn)行可視化處理，路況由汽車(chē)頂部的激光雷達(dá)進(jìn)行實(shí)時(shí)采集，采用遙感激光進(jìn)行指導(dǎo)，并由車(chē)載計(jì)算機(jī)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行加工。如同一個(gè)集會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人員，在需要的時(shí)候，及時(shí)采取相應(yīng)的行動(dòng)。屏幕上幾乎一片空白，只有在遇到車(chē)輛和及其它障礙物時(shí)才會(huì)變紅，提示前方可能會(huì)有威脅。

自動(dòng)駕駛汽車(chē)還是一個(gè)全新的，尚未正式推出的產(chǎn)品，因此，它的任何一個(gè)錯(cuò)誤都受到公眾嚴(yán)厲地抨擊。

今年三月份，在坦佩，Uber 一輛自動(dòng)駕駛汽車(chē)發(fā)生交通事故，與其它車(chē)輛相撞，盡管并沒(méi)有人在事故中受到嚴(yán)重傷害，責(zé)任也并不屬于自動(dòng)駕駛汽車(chē)，但這件事還是受到了廣泛的報(bào)道。就在上周，拉斯維加斯一輛自動(dòng)駕駛通勤汽車(chē)在投入使用的第一天就發(fā)生了事故，一輛卡車(chē)在倒車(chē)的時(shí)候，輕微碰到了停在那里的自動(dòng)駕駛汽車(chē)。即使是這樣，一些媒體仍將這次事件報(bào)道稱相撞事故。

這種反響可謂是毫無(wú)幫助。“電車(chē)難題”只是一種哲學(xué)的思考，而不應(yīng)該看成是機(jī)器人殺人犯的道德指南。站在一輛由計(jì)算機(jī)控制運(yùn)行的巨型卡車(chē)旁邊，這個(gè)問(wèn)題似乎更加的復(fù)雜——并不僅僅是我自己身處危險(xiǎn)的境地。回過(guò)頭看一下筆記本電腦的屏幕，不僅讓我想起電視或電影上被偽造的圖片。而現(xiàn)在，一臺(tái)筆記本電腦正控制著一臺(tái)真實(shí)的車(chē)輛通過(guò)真實(shí)的街道，而路邊還有像我一樣真實(shí)的行人。

Uber 無(wú)人駕駛汽車(chē)外觀設(shè)計(jì)很有吸引力，在一定程度上降低了它的威脅性。暗灰的顏色，后門(mén)上繪以低調(diào)抽象的城市網(wǎng)格圖案。“Uber”幾個(gè)字母被鐫刻在后擋泥板附近，看起來(lái)像是后加上去的。甚至激光雷達(dá)看上去都很美觀，白色圓材，上面一個(gè)黑色的裝置，形成鮮明的對(duì)比。沃爾沃 SUV 硬朗、大氣的設(shè)計(jì)又使其增色不少，安全性就更不用說(shuō)了，這絕對(duì)是沃爾沃的品牌價(jià)值所在。

此時(shí)，太陽(yáng)高懸，湛藍(lán)的天空，在低矮的建筑物和棕櫚樹(shù)下，天空的景色一覽無(wú)余。光線有著強(qiáng)烈的對(duì)比，讓每一個(gè)時(shí)辰都猶如置身夢(mèng)幻。一輛 Uber 駛過(guò)街道，一束亮光劃過(guò)。讓每個(gè)人為之側(cè)目。

坦佩郊區(qū)道路的設(shè)計(jì)是美國(guó)這個(gè)汽車(chē)大國(guó)的一個(gè)縮影。寬大的街道，四車(chē)道、五車(chē)道、甚至是六車(chē)道。是測(cè)試無(wú)人駕駛汽車(chē)再合適不過(guò)的地方。在紐約、舊金山、匹茲堡，人們步行、乘火車(chē)、公交、或騎自行車(chē)，都各司其道。在坦佩，雖然街上留出了自行車(chē)車(chē)道，人們?nèi)匀或T著自行車(chē)在人行道上飛馳。為什么會(huì)這樣呢？鳳凰城地鐵面積超過(guò) 9000 平方英里，一年中，大部分時(shí)間都熾熱無(wú)比。行人走在鋪滿柏油的道路上如同一個(gè)冒險(xiǎn)的旅行。但這卻是汽車(chē)的天堂。

Uber 自動(dòng)駕駛的宏愿放大了汽車(chē)的作用，變成了一個(gè)無(wú)所畏懼，所向披靡的航船。但事實(shí)上并不僅限于此。在過(guò)去一年，Uber 可謂是麻煩不斷，性騷擾的指控、企業(yè)盜竊、欺瞞執(zhí)法、打破聯(lián)盟，讓 Uber 飽受詬病。但在坦佩的街道上，它的沃爾沃汽車(chē)根本不像是貪婪的資本家所為，倒像是一個(gè)人畜無(wú)害的老奶奶。它們緩慢地移動(dòng)著，就像每天固定，順時(shí)針繞著亞利桑那州立大學(xué)校園跑的卡車(chē)一樣。自動(dòng)駕駛汽車(chē)又如此眾多，站在路邊，讓人覺(jué)得實(shí)在看一場(chǎng)自動(dòng)駕駛汽車(chē)的展覽。

第二天，我坐在 P.F. Chang’s（美國(guó)最大的中餐連鎖店）吃午餐，看著外面密爾大道和 University Drive 的交叉路口。道路兩邊有眾多的餐飲店，是自動(dòng)駕駛汽車(chē)完美的測(cè)試場(chǎng)地。

“你想過(guò)要試一試 Uber 的自動(dòng)駕駛汽車(chē)嗎？”我問(wèn)一位服務(wù)生，她看起來(lái)和外面的本科生的年紀(jì)差不多。

“沒(méi)有”，她立即答道。“我害怕”。

我向她解釋說(shuō)，現(xiàn)在車(chē)上配的都有司機(jī)，然后她的態(tài)度稍微有所改變。“這樣的話，可能我會(huì)試一試”。

她開(kāi)始給我講特斯拉在亞利桑那州斯科特斯德達(dá)成的新交易。埃隆·馬斯克可能會(huì)將特斯拉變成像 Uber 這樣的汽車(chē)服務(wù)商，但我不認(rèn)為這就是她提出這件事的原因。特斯拉、Uber、Waymo 以及其它類(lèi)似的公司對(duì)于那些對(duì)自動(dòng)駕駛不甚了解的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一團(tuán)漿糊。

我明白她的意思。一輛又一輛灰色的 Uber 自動(dòng)駕駛汽車(chē)通過(guò)街角，從密爾大道右轉(zhuǎn)到 University 大道，日復(fù)一日，總是如此。有時(shí)是幾輛車(chē)同時(shí)出現(xiàn)，一輛接著一輛。同步打著轉(zhuǎn)向燈，讓自動(dòng)駕駛汽車(chē)看起來(lái)像退化的機(jī)器人，而不像是未來(lái)的產(chǎn)物。

只需乘上一輛一切問(wèn)題就迎刃而解了。服務(wù)生拿了賬單和簽餅（內(nèi)有預(yù)測(cè)運(yùn)勢(shì)的小紙條，經(jīng)常見(jiàn)于中餐館）過(guò)來(lái)，我把它敲開(kāi)。“不就得將來(lái)會(huì)有好事發(fā)生”。

這讓我心情大好。我用谷歌搜索了一下。三月份，當(dāng) Uber 來(lái)到坦佩的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道稱，如果騎自行的人在測(cè)試區(qū)向 Uber 擺手，他們就可以搭乘自動(dòng)駕駛汽車(chē)。我立即決定要試一下。然后我就站到拐角前的路邊，這樣我就能看到所有轉(zhuǎn)向的自動(dòng)駕駛汽車(chē)。我第一擺手花了很長(zhǎng)的時(shí)間，但其仍然認(rèn)為是一個(gè)好兆頭。坦佩十一月份的氣溫達(dá)到了 85 華氏度（約 29 攝氏度），我被熱的難受。但隨后就被潑了一頭冷水：我的手機(jī) app 提醒，馬克已搭乘一輛現(xiàn)代汽車(chē)。

我取消了訂單，不再站在原地等車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)街角走到公交站臺(tái)的座椅上想要再試一次。可能我需要選擇 Uber 選項(xiàng)吧，我這樣猜到。在我擺手等著的過(guò)程中，又有兩輛沃爾沃從我面前經(jīng)過(guò)。我試著擺手讓它們停下來(lái)，但好像沒(méi)有用。對(duì)兩位試驗(yàn)員來(lái)說(shuō)，我可能就只是一個(gè)激光雷達(dá)的光點(diǎn)；一個(gè)需要避開(kāi)的障礙物，然后我用“電車(chē)難題”挑戰(zhàn)了一下計(jì)算機(jī)。這時(shí)我的手機(jī)響了起來(lái)；一輛 Samir 朝我駛了過(guò)來(lái)。我再次取消。Uber 警告我稱，我可能面臨處罰，因?yàn)樗緳C(jī)已經(jīng)在行使過(guò)程中了。