70年代，他的言論常招致“不屑”，20年后人們才發現那是“預言”。2018年7月18日，英特爾迎來了50歲生日。作為當今全球最大的CPU制造商，英特爾伴隨美國半導體工業發展一路走來，為全球PC產業貢獻了諸多革命性的技術。

鮮為人知的是，這些光鮮成績背后，離不開一位華人的付出——他就是英特爾前資深副總裁虞有澄。

虞有澄是全球最先進處理器的推動者，他被稱為“掌握英特爾技術命脈的華人”。

英特爾前總裁安迪·格魯夫這樣評價他：沒有人比虞有澄更有資格說出，英特爾是如何塑造出微處理器，以及微處理器如何塑造出英特爾的。

上世紀70年代，隨著半導體技術的發展，電腦越來越微型化。1971年11月，一本電子雜志上出現一則微處理器的廣告，人們都在驚呼“整臺電腦都在一塊芯片上”——此前電腦在人們印象中，就是供奉在電腦中心冷氣房的“大型怪物”。

四年后，一家名不見經傳的電子公司MITS，用Intel 8080處理器開發出了后來被稱為“個人電腦鼻祖”的Altair電腦。蘋果公司緊隨其后，推出了自己的個人電腦。

一場席卷全球的PC技術革命正在悄然發生。然而，當時的人們似乎并未意識到微處理器的價值，即便是發明了微處理器的英特爾，也沒有將它提到重要日程。除了一個人，他就是虞有澄。

在英特爾公司負責技術研發的虞有澄，早在為仙童半導體公司效力時，就注意到了這場PC技術革命。跟同事聊天時，他甚至斷言：微處理器的功能未來必將凌駕于大型電腦之上，并且最大的潛在市場應該是“家用電腦”。

當時，微處理器還只是一個控制元件，沒有人想過它的商業用途，另外微電腦也是程序員專屬的小眾商品——所以虞有澄的話在當時被認為是“胡言亂語”。但虞有澄卻迷之自信地認為，家用市場將是微處理器的主戰場。甚至在英特爾微處理器產量僅幾萬顆時，他就為日后數百萬顆的產量想好了銷路——全球數十億人口，將微處理器搭載在微電腦上，飛入尋常百姓家。

虞有澄不但自信，還有技術人員特有的那種“軸”勁兒：他堅信自己的判斷沒錯。如果沒有人相信，那就自己去做出來讓大家看看。

為了證明這個答案，剛入職英特爾五年的虞有澄，就出人意料地提出了辭職。在老板和同事的驚訝聲中，虞有澄開始了自己的創業。一年后，他帶著自己開發出來的“Video Brain”去參加芝加哥消費性電子展，并向世人宣布，這是有史以來第一臺家用電腦。

但那個時候，幾乎沒有人明白家用電腦的意義。而同場競技的喬布斯，卻因為程序員的捧場，成功撬動了商用市場。消費者的冷淡反應給虞有澄潑了一盆冷水。但他并不甘心，既然西方不亮，那就去東方，于是他把家用電腦的生意帶到了國內。

這怎么看都不算一個明智選擇：硅谷都沒人買賬，剛剛改革開放的中國，市場只會更冷……就在虞有澄抱著死馬當活馬醫的心態去賭一把時，卻驚訝地發現，國內同胞對他帶回來的微電腦興致高昂。

虞有澄的中國之行，也給這個剛邁向春天的大地播撒下PC產業的希望。他在香港成立培訓中心，一邊賣電腦，一邊開培訓班，教國內同胞學電腦編程。很快，微電腦就在國內重點大學的研究機構扎根，那批學員后來成為內地微電腦先鋒。

這并不是虞有澄的第一次豪賭，在他的人生中，折騰是常態。每到人生的關鍵時刻，他都會選擇“更冒險”的那條路。高中畢業前，他拿到四所美國大學的錄取通知，其中包括赫赫有名的麻省理工學院。但虞有澄卻選擇了較為偏僻的加州理工學院，理由是那里不要求學生死記硬背。

博士畢業后，整個半導體產業還處于萌芽階段，他原本有機會成為“藍色巨人”IBM麾下一員，卻偏偏選擇了當時毫不起眼的仙童半導體公司，并認為這是“大好時機”。結果，后來的仙童半導體成為硅谷的西點軍校、人才搖籃，很多半導體公司的創始人都出自這家公司，其中就包括英特爾“三巨頭”諾伊斯、摩爾、格魯夫。

放棄了IBM的虞有澄，在仙童做得風生水起，很快就做到了總監級別，手下統領著二十多位研究員。就在此時，他的前領導格魯夫正在為初創的英特爾招兵買馬。

虞有澄再次做出令人驚愕的決定，他連聘書都沒要，寧愿降薪也要去英特爾當個只帶領三四人的小組長。

離職時，上司說他的決定“極端瘋狂”，但虞有澄卻不以為然，“別人透過仙童的窗口望出去看到泥土，我看到的卻是星光。”虞有澄并不是“熱衷冒險”，相反，他常說自己的個性是“不喜歡冒險”，只對創新感興趣。但創新就必須冒險，只有風險才能帶來寶貴經驗。

這是虞有澄早年得到的教訓。第一次參加博士資格考試時，他因為自負而失利。這讓他成長了很多，并最終得出一個結論：人在失敗時比成功時成長更快。決定加入英特爾的那一刻，他對未來并沒有太大把握。唯一能確定的是，自己一定會在這次“風險”中學到什么。而虞有澄也很快用自己的實力，證明了自己。

他的第一個任務是：將生產集成電路所用硅片的直徑由2英寸改為3英寸，從而增加單位產量。這看似簡單的一件事，其實是一場行業變革。數十家半導體公司都在覬覦這一技術，并為此爭分奪秒地進行研發。

身負重托的虞有澄在時間緊、任務重的情況下，帶領3位新同事分頭行動，步調一致地展開工作，同時還要與生產線、設計、品管等多部門隨時溝通。在他的帶領下，英特爾的3英寸硅片技術很快研制成功，并推向市場，掀起了全球半導體內存取代磁芯內存的革命。此后，計算機產業開始沿著一條體積不斷縮小、性能不斷提高、成本不斷降低的路線發展。

憑借在存儲器市場上的成功，英特爾成為半導體市場上一顆冉冉升起的新星。用能力證明了自己的虞有澄，很快成為公司內部的“香餑餑”。3英寸硅片項目后，他被調到一線品管部門；歷練一年多，又被調去負責技術開發小組……每一次調任，虞有澄都興奮異常，他把這當作是學習新技術，同時也是證明自己的好機會。

當然，這種對新技術的興奮感，有時也會讓虞有澄偏離航向。

就像個人電腦時代來臨時，他勇敢地選擇“下海”創業以證明自己一樣。當這種嘗試被證明失敗以后，他又回到英特爾這家以技術創新著稱的公司，并在那里創造了更大的輝煌。

1981年，當虞有澄帶著對個人電腦市場的遺憾，再次回歸英特爾時，英特爾在存儲器市場上的優勢，早已蕩然無存。

七十年代后期，日本存儲器廠商在政府的扶植下，迅速崛起，并以質優價廉的產品，大肆攻占美國市場，一向以存儲器業務為支柱的英特爾處境十分嚴峻。

“英特爾絕不能步底特律的后塵。”剛回歸就被授予品管工程總監重任的虞有澄，決心為了品質背水一戰。

他搜集了大量與品質相關的文件，發現事實上英特爾的存儲器比日本產品更穩定。而日本廠商之所以大獲人心，一個關鍵因素是，他們在外觀與包裝上花了更多工夫，并且注重品牌行銷。這些恰恰是英特爾此前忽略的細節。

針對這一結論，虞有澄一方面大刀闊斧地改進品質，另一方面加大了英特爾的營銷攻勢。幾年前，在品管部門工作時，虞有澄就以鐵面無私著稱。有一次，虞有澄在生產線上叫停了有質量隱憂的產品，被存儲器事業部總經理怒斥，但他完全不懼，堅持叫停。

“明知產品有問題，就不能出貨，這是公司的政策。”執拗的虞有澄只做他認為正確的事。經過三年硬仗，英特爾的不良品指數從4000降至1984年的400。同時，公司一改之前專注于技術的形象，持續在營銷推廣上發力。

虞有澄的努力，再加上美國政府的干預，為英特爾在惡劣的競爭中贏得了一絲喘息的機會。但即便如此，也沒能挽回英特爾在存儲器業務上的敗局。到了1985年，英特爾在存儲器市場上的份額從70年代的90%，猛跌至20%以下。而美國半導體產業也因此遭受重創，拱手把全球第一的位置讓給了日本。

存儲器業務上的慘敗，讓英特爾不得不重新審視自己的戰略。

此前，公司把主要精力都放在存儲器上，為此投入了80%以上的研發費用；而一直不被重視的微處理器業務，卻給公司帶來了40%的營業額和幾乎100%的利潤。盡管虞有澄早就提出：微處理器才是大勢所趨。但存儲器畢竟是公司賴以起家的產品，在所有人心中，“英特爾就等同于存儲器”。因此，到底要不要向微處理器轉型，公司內部一直爭論不休。

直到1984年，英特爾存儲器的市場份額跌破20%時，虞有澄開始坐不住了，主動請纓調到微處理器事業部——他要親手締造英特爾微處理器的未來霸業。然而，問題遠比他想象的要復雜。彼時，另一個芯片巨頭摩托羅拉已搶先推出32位處理器：68000。同期，英特爾的432也被寄予厚望，但面世后性能很差，迅速敗下陣來。

英特爾頓時陷入了兩難：一方面存儲器市場被日本廠商蠶食殆盡，另一方面微處理器的開發又不敵對手。照這個劇情發展下去，英特爾辛苦多年打造的半導體帝國將岌岌可危。最后的希望寄托在了386這款全新的產品上。

不同于以往的微處理器，虞有澄這次有了一個大膽的想法，將386定位為新一代電腦架構全面推廣，而不僅僅是一顆微處理器。不僅如此，他還指定一位專案經理，專門負責統籌386的大小事宜，這在英特爾是從未有過的嘗試。

微處理器是技術迭代很快的產品，為了和競爭對手搶時間，虞有澄和同事在研發最后的兩個月幾乎沒好好睡過覺，每天奮戰到深夜，只為盡可能縮短386的開發周期。1985年10月，寄托著英特爾未來希望的386正式發布。

也是在那一年，英特爾在存儲器市場遭遇慘敗。人們開始明白10年前虞有澄所說的那些“胡言亂語”，公司高層也開始正視“存儲器大勢已去”的現實。386發布當月，CEO安迪·格魯夫對外宣布：英特爾正式退出存儲器市場。次年，英特爾開始全面向微處理器發力，由此開啟了PC產業一段波瀾壯闊的歷史。

轉型初期，英特爾過了兩年苦日子，公司營業額從16億美元掉到了12億美元。但很快，386就上演了單騎救主的好戲。作為個人電腦（PC）有史以來第一款32位處理器，386讓PC機首次擁有了大型主機的計算能力。在此帶動下，康柏、戴爾和宏碁等廠商紛紛推出基于386的個人電腦。

英特爾借此實現了對IBM兼容機的一統江湖，并平穩度過了陣痛期。此役過后，虞有澄接連獲得提拔，以火箭般的速度躍升為總部副總裁。更高的崗位，讓虞有澄有了更開闊的視野，但他對于技術和純粹性的追求始終未變。他極力主張英特爾拒絕“第二貨源”，堅持獨家供應，不讓兼容廠商分一杯羹。

此前，PC業巨頭IBM為避免微處理器獨家供貨的風險，要求英特爾增加其他廠商作為“第二貨源”，AMD等廠商被“幸運”地選中。

虞有澄的主張引起這些廠商的反撲，它們想趁機搶走英特爾的286市場。虞有澄則建議公司壯士斷腕，自廢賺錢的286，給386騰出發展空間。

此番言論再次引起爭議，反對者不明白為何要放棄賺錢的生意，虞有澄卻堅定不移，“只有更新的技術與產品才能大幅擴充市場。”不僅如此，虞有澄還顛覆了英特爾“一代開發完再開發下一代”的傳統：當386成為市場主流時，486已蓄勢待發；當486未出爐時，已著手開發下兩代處理器——奔騰5與奔騰6。

多年慘烈的競爭，讓虞有澄悟出一個道理：唯有加快新科技與新產品，才能真正領先。

386之后，英特爾緊接著又推出了486、586（奔騰）處理器。與此同時，隨著Windows系統的普及，個人電腦迎來了井噴時代。到1994年，需求量已經突破4000萬，昔日程序員的專屬品變身大眾商品，不斷走進尋常百姓家。

虞有澄20年前的預想，最終變成了現實。

英特爾也因為趕上這一浪潮，命運出現了戲劇性的反轉。1982年，專注于存儲器的英特爾在全球半導體廠商中排名第8，五年后滑落到第10。到1992年，因為在微處理器上的巨大成功，又超過日本NEC躍升為第一名。

此后20多年，英特爾一直雄踞半導體行業的霸主地位。

在英特爾命運跌宕起伏的10年中，虞有澄始終堅持技術創新，從未停歇。曾經有很多人問他：英特爾前進的速度是否太快？大家都追趕得好辛苦。對此，虞有澄的回答很干脆：個人電腦技術一直在前進，絕不停留，不會因為任何一家電腦公司而停止。他還不斷地告誡后來者：“你永遠不能休息，否則永遠休息。”

直到退休前，虞有澄依舊把技術創新當做自己的第一要務。他從來不靠秘書安排行程，除了每周開會、見客戶，剩余的時間都忙于產品開發。他對產品的要求極為苛刻，容不下任何的瑕疵。他經常說，如果不去淘汰自己的產品，別人就會來淘汰你的產品。

這份對技術創新的執著和永不停歇的追求，一直貫穿虞有澄的事業生涯。甚至在他2002年9月，從英特爾退休后，依舊沖在技術浪潮的最前沿。“我每天仍夢想著為電腦產業創造更多神奇進步，這種追求創新技術的努力仍沒有改變。”“奔騰”了一輩子的虞有澄始終相信：

只有停止的失敗者，沒有永遠的失敗者。