無處不在的大數據個人信息搜集、日益增多的人臉識別應用場景，還有無孔不入的購物廣告精準推送……今天我們比歷史上任何一個時代都能更輕松地獲取信息，但也比前人面臨更多的隱私泄露風險，因為“你的手機比你還了解自己”。

照此下去，未來人類隱私是否終將消亡？越來越多人對此感到擔憂，英國公開大學歷史系教授大衛·文森特卻在研究了隱私歷史后，予以明確否定。

“從造紙術出現到電話、電報技術發明，再到如今的AI、人臉識別，隱私是人類社會的永恒話題和存在，不會因為某個新技術出現而消亡。”譯者梁余音強調。而當前人類之所以對隱私問題特別焦慮，是因為恰好身處新一輪信息技術劇變的時代旋渦之中，但卻還在找尋個人信息和隱私保護之間的平衡新邊界。

說到隱私，可能很多人的第一反應，就是街頭巷尾熱衷閑談的“八卦”。確實，隱私和“八卦”很像一對孿生姊妹，作家王安憶在《長恨歌》中就對市井流言有段很長、很細膩、很精妙的描寫。歷史學家尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》中卻為“八卦”正名，說它能其實是人類認知革命帶來的一種能力，“正是通過‘八卦’，人類才能充分了解自己部落中的關系狀態，知道誰是可信可靠的，才能擴大規模，發展更緊密和復雜的合作方式”。

大衛·文森特再《隱私簡史》中仔細梳理了西方世界中世紀以來保存的文獻記錄，發現自古以來，人類就在為避免被人“八卦”而做各種努力。中世紀時，倫敦的中產階級寡婦因為皮革商和魚販鄰居能看到她家中的情況，而將對方訴諸法庭；在沃爾頓莊園，管家和傭人老喜歡背地里八卦爵士和夫人之間的矛盾，“家中傭人和幫工的好奇心永遠會對家庭造成威脅”。17世紀，英國鄉間住宅開始修建走廊，仆人們不管來了多久，都要住在給下等人專門預備的地方，通過黑暗的樓梯進出，“財富水平就成為對個人信息保護能力的先決條件，形成了隱私的硬約束”。

互聯網在21世紀快速興起和發展后，以往人類為保護隱私采取的諸多辦法似乎變得無效。隱私很容易被搬上網絡，借助眾多網友參與的“人肉搜索”，會將其放大，甚至跨國界傳播。陳冠希轟動一時的“艷照門”等事件多次發生后，公眾普遍對隱私泄露產生警惕和恐慌。

對此，大衛·文森特卻非常淡定。他以一份研究美國青少年社交媒體用戶焦慮來源等級的報告，指出如果青少年在社交媒體上發布的內容被泄露，他們最大的擔憂不是來自國家機關或者跨國公司，而是來自媽媽，緊隨其后的是老師和潛在雇主。“也就是說，隱私泄露是有指向性的，更在意泄露的內容被誰看到。”梁余音進一步解釋。

她還提醒，現代社會隱私概念和對隱私權的捍衛雖然深入人心，但很多人也容易對隱私產生誤解，尤其是隱私和個人信息兩者有很多交叉，很容易混為一談。“比如你的姓名、住址、性別、電話號碼，在某些特定情況下并不介意和別人共享，這些單體也不一定構成隱私。但民眾普遍對這些個人信息泄露比較介意和敏感，主要是恐懼這些個人信息匯聚起來后被惡意利用，形成外界對你的詳細了解，所以國家在這方面做了相關立法規定，明確個人隱私絕對受法律保護。”

不過放眼歷史上的隱私問題，其實這種情況在過往社會也一直存在。“前工業時代，人們無法到處遷徙，處于熟人社會，祖祖輩輩什么狀況身邊人難道不知道嗎？當時如果有隱私泄露，程度不一定比現在輕。”

如果說“人肉搜索”是隱私的被動泄露，隨著人工智能、大數據、人臉識別等新技術的興起，越來越多的商家開始主動出擊，熱衷于獲取“用戶畫像”，也就是借助新技術和計算手段，通過客戶在互聯網上留下的消費記錄和個人信息，更加精準地捕捉用戶的購買習慣，從而進行精準營銷。知乎上就有網友發了個著名吐槽，說自己有一次因不滿意某淘寶店家服務而給對方寄去殯葬用品泄憤，結果此后相當長一段時間里，每次他打開淘寶APP，首頁自動顯示的全是各種殯葬用品推送。

無怪乎經常有人感嘆“你的手機比你更了解你自己”。我們的隱私，在新技術面前是否會變得不堪一擊，無處遁藏？或者是如科幻小說中描述的那樣，未來科學家如果發明出可以直接讀取人類大腦信息的智能芯片，到時隱私是否會變得如同空氣一樣透明？

隱私會在未來世界最終消失嗎？大衛·文森特認為，民眾之所以格外擔憂新技術導致隱私泄露，主要還是技術本身不完善。而放眼隱私的歷史，這種擔憂很可能言過其實，因為每當一種新技術出現，類似情況就會重演，實在不足為奇。

比如電話剛發明出來時，在兩位通話者之間有個接線員，負責接通雙方信號；最初的電報，則需要發報員幫忙發出去……這些“中間人”的存在，都有泄露隱私的可能。如果再把時間推到更久遠以前，在書信這種“新技術”出現后，有人會找人幫忙代寫家書，還有人善于破解保密信件中的密碼、暗號、隱形藥水——在英聯邦與復辟的斯圖亞特王朝進行的幾次拉鋸戰中，數學家約翰·威利斯因為善于破解密碼而被雇用。

從這個角度說，不管發明出什么新技術，在有助于隱私信息傳遞的同時，都不能保證隱私絕對不被泄露。“無論任何社會階層、任何時代，個人通信中都極少存在絕對隱私。墻壁太薄，房間太擠，信封太脆弱，社交媒體太缺乏約束，都會導致隱私存在泄露的風險。”

最重要的是，這種新技術被如何運用。“技術的關鍵取決于政治影響力。”這是大衛·文森特的判斷。梁余音認為，這句話正是作者在《隱私簡史》中想表達的核心觀點。如果沒有制度層面的約束，作家奧威爾在《1984》中描寫的那個處處充滿監控、私人生活也消失殆盡的社會當然很可能成為現實：“家庭實際上成了思想警察的延伸。在這種機制下，每個人身邊都會日夜圍繞著最了解、親近他的告密者。”最終起決定作用的，從來不是技術本身，而是我們怎樣運用它，怎樣在制度層面創造出能夠抵御其負面影響的種種措施。

責任編輯：PSY