核心提示：50多年前的一場停電風波創造了首款電池供的心臟電起搏器，激活了一場醫療技術革命。后來，便攜式起搏器亦由此應運而生。其中緣由，詳見本文。

　　在1957年10月31日的夜晚，美國明尼蘇達州的雙子城(Twin Cities)突然陷入一片黑暗，讓當地明尼蘇達大學附屬醫院(University of Minnesota Hospitals)里患有先天心臟疾病、被稱為“藍寶寶(blue babies)”的小嬰兒們生命受到威脅，也因此激活了一場醫療技術革命。

　　在醫療設備大廠 Medtronic 工作35年的資深工程師Earl Hatten接受采訪時表示：“當時，有一位醫生失去了他的病人，隨即要求能有更好的起搏器(pacemaker)。”于是在4 個星期之后，Medtronic的創辦人暨電子工程師Earl Bakken開發出一款外觀稍嫌簡陋的電池供電起搏器。

　　該設備采用了Bakken在當時的《Popular Electronics》雜志里看到的一種晶體管節拍器(transistorized metronome)，尺寸僅有兩個香煙盒大小，取代了需用小手推車裝載、使用交流電電源的舊款起搏器。

　　在交出新型起搏器之后的某一天，Bakken驚訝地發現，該裝置掛在醫院里一個小女孩的身上。Hatten回憶：“Bakken先生從來沒有看過眼前的 景象;在1957年，當明尼蘇達大學附屬醫院的(C. Walton) Lillehei醫師要求他制作一款便攜式起搏器時，一切都改變了。”

　　Medtronic創辦人Earl Bakken

　　確實，便攜式起搏器的問世改變了醫療領域;使用幾種離散零件、一顆電池、幾個粗陋的電極，以及一對控制信號頻率與振幅的電路，全世界第一款可攜式起搏器將電子療法從醫院病床帶到外面的世界。藉由細微的電子脈沖刺激心臟組織，起搏器拯救了無數生命;早期使用者是將該裝置掛在皮帶上或是脖子上，時至今日，每年約有50萬名病患將該種裝置植入體內。

　　Earl Bakken開發的第一款可攜式起搏器

　　目前是全球最大醫療電子設備制造商之一的Medtronic，其實從未設想過要改變醫療領域;這家由Bakken在1949年創辦的公司，最早是設在一個只能停一部車的車庫里，后面還連著一個貨柜車廂。其早期員工在車庫里維修真空管設備，一待就是13年，得忍受雙子城的炎夏，又得在酷寒冬日擠在煤油爐旁取 暖。而Medtronic創立之后約有8年的時間，是以醫療設備維修商的角色存在，直到1957年的萬圣節停電事件，該公司的命運也改變了。

　　今年高齡88歲的Bakken現在也是Medtronic裝置的使用者，而他創辦這家公司的靈感是來自1931年上映的“科學怪人 (Frankenstein)”電影。在1999年出版的自傳《One Man's Full Life》中，Bakken寫道：“在那部我一看再看的電影中，最讓我著迷的并不是狂暴的怪物，是Frankenstein博士的電學所激發出的創意火花。”

　　在為醫療設備產業帶來轉變的過程中，Bakken并非獨自一人;當公司還在車庫里時，他與傳奇發明家Wilson Greatbatch一起將起搏器技術推向了下一個階段。Greatbatch提出了讓密封的起搏器能在人體內運作的獨創概念，于是使用者不必再把該裝置掛在皮帶上，而是與在胸腔內運作的電子裝置共同生存。

　　Greatbatch在當時與一位紐約州立大學 Buffalo校區的心臟外科醫生William Chardack合作，將新開發的起搏器植入一位病患體內，從此該種醫療裝置技術又向前邁進一大步。Greatbatch在1961年將他開發的技術授權給Bakken與Medtronic;他的女婿Larry Maciariello表示：“Wilson與Earl變成非常好的朋友，并擔任Medtronic的顧問很長一段時間。”

　　發明植入式起搏器的Wilson Greatbatch (照片由Larry Maciariello提供)

　　今日，Greatbatch的成就被認為與Bakken齊名;他是325項專利的擁有人，在1986年入列美國發明家名人堂(National Inventors Hall of Fame)，并在1990年獲得當時美國總統布什(George Bush)頒發國家科技獎章(National Medal of Technology)。他所創辦的公司Greatbatch到現在仍是起搏器用鋰碘(lithium iodine)電池的供應商。

　　“他是一位具有真知灼見的大思想家;”Maciariello表示，在2011年以92歲高齡去世的Greatbatch，直到生命的最后一年還在申請專利。

　　現今的起搏器技術仍在Bakke和Greatbatch的研發基礎上持續演進;在歐洲，研究人員采用新的無線技術，以超音波來刺激心臟，目前仍在人體試驗階段。新科技展現了電子裝置正在心臟療法領域不斷擴展其角色，不過這或許并不會讓Bakken感到驚訝。

　　“我只是單純地對電學感到驚奇，它如果運用得當，能創造比照亮一個房間或是讓門鈴作響更大的效益。”Bakken在自傳里面寫道：“我后來意識到，電學能定義人類的生活。”