一天晚上，我一邊寫稿一邊聽播客。播客中一位已經退休的嘉賓，分享自己對養老生活的設想。他豁達幽默地表示，女兒在國外發展，想要靠她養老，讓她回國來照顧自己是絕不可能的，孩子最多也就愿意出點錢。他自己就指望著AI來養老了，能趕上就趕上，趕不上就沒辦法了。

那一刻我突然有點心酸，但旋即意識到一個問題。隨后我向眾多不同年齡段的朋友做了詢問，發現無論是超過八十歲的老人，五六十歲剛剛開始規劃養老生活的中年人，還是年富力強的年輕人，他們都有一個共同的認識：AI養老很快會變為現實，自己晚年應該能得到機器人的照顧。

然而，當我把這個想法拋給AI、機器人、醫療，以及養老行業從業者的時候，他們卻異口同聲堅定地說：這不可能，甚至在肉眼可見的未來中都不可能。

于是我想要追問一個問題：究竟是誰在老人們的眼中，種下了那個關于AI養老的幻象？真實的AI養老又是如何？

坦誠一點吧，提起AI養老，我們腦海中只會出現一個事物，那就是和保姆、護工一樣，全天候照顧老人的機器人。

只有護理機器人才是最終目標，余下的事情無人關注。這一情況的思維根源，可能來自老齡化社會加速到來時，各方始終都在渲染那種老去后無人陪伴照顧的恐懼感。

我們清楚地知道，在這個節奏飛快和工作壓力巨大的時代，無論我們是否有伴侶兒女，晚年都大概率成為無人陪伴的空巢老人。簡單對比一下數據，我們還會知道中國的養老護工缺口巨大，未來甚至可能突破一千萬。這意味著想要在晚年找到合適的護工，注定是個概率很低且成本不菲的事情。考慮專業護理機構，又懼怕像電影《白日之下》中那樣，在養老院中任人魚肉。

失能、阿爾茲海默癥、跌倒后無人救治、孤獨死亡，這些恐怖感籠罩著每個人。這時稍加思考，就會發現用AI機器人來代替人類護工是這個問題最好的，甚至是唯一的解法。機器人不怕辛苦，無需休息，不會抱怨，對老人絕對忠誠，沒有欺瞞與侮辱，并且相比于人類護工來說，機器人必然是成本更低的選擇。

所以當有人傳遞出這樣的信息：AI崛起了，機器人要實現了。已經年老或者將要老去的人們都會覺得抓住了一根救命稻草。

“AI會替我們養老”，就這樣變成了人生無奈中，一道明亮到刺眼的幻影。

稍微回顧一點歷史，我們會發現AI養老這道幻影已經一次次吹拂過人類社會。

1970年，日本65歲以上人口占比突破7%，正式進入老齡化社會。在日本科技騰飛的背景下，將養老與科技結合成為當時時髦的概念。1973年，早稻田大學發布了全球首個人形機器人WABOT-1，開啟了日本的“機器人之夢”。

90年代初期，日本開始大規模探索養老機器人，以期緩解老年人護理工作者嚴重短缺的難題。在當時，日本經濟產業省開展了“介護機器導入實證事業”，為居民購買護理機器人提供了大額補貼；厚生省開啟了“照護技術開發支援項目”，推動護理機器人的技術標準化與產業鏈加速成型。

在此后數十年中，日本推出了超過2000款養老與看護機器人，堪稱蔚為壯觀。但這些機器人最后在老齡化社會中發揮的作用，則可以用“微不足道”來形容：專業護理機器人使用率不足2%，絕大多數養老機器人根本無法走到量產環節。

2015年，“不信邪”的軟銀決定發動日本養老機器人最后的倔強，聯合起收購的法國機器人公司Aldebaran Robotics推出了號稱“全球首款具備人類情感識別能力”的人形機器人Pepper。發售當月，1000臺Pepper被搶購一空，甚至在中國引發了不小的轟動。

然而隨后到來的，是Pepper走勢斷崖式下降。人們發現這個定價19.8萬日元，每月服務費還需要14800日元的明星機器人，本質上就是個帶輪子的iPad。它只能進行簡單的互動，無法完成任何家務，甚至大部分iPad能完成的功能它都做不了。與其說是識別人類情感，不如說就是個會在屏幕上做表情賣萌的電子寵物。

2020年，Pepper正式停產。雄心勃勃的軟銀草草結束了自己進軍高級機器人的計劃。Pepper的主要工作變成了充當數碼博主的考古素材。

即使在今天，日本每年依舊有不少養老機器人問世。但它們的普遍共性是“經常能上新聞，永遠進不去家門”。

說起日本養老機器人的往事，是因為它正在我們身邊重新上演。

幾年前，在最火的AI硬件還是智能音箱的時候，我們曾經受邀探訪過這樣一個案例：某互聯網大廠想要讓自己的音箱產品進軍B端市場。首選目標是將AI音箱與養老場景進行結合。于是通過與一些試點養老機構合作，這一品牌的音箱被部署到了老人的房間當中。主要承擔燈光、窗簾、呼叫設備的控制工作，同時也可以通過音箱來為老人提供內容收聽、線上購物等服務。

在當時，這類AI養老案例特別豐富，大家也都覺得未來可期。可幾年之后，當我們重新回訪這些AI養老試點的時候，卻發現絕大部分所謂的AI養老設備都已被拆除。而其失敗的原因，往往在意想不到的細節里。

比如其中一家養老機構回憶，廠商提供的AI音箱不能自定義需要操作的設備名。比如不能定義窗簾1、窗簾2。這就導致在剛剛安裝好AI音箱后的某一天，一位老人用語音操作關閉窗簾，卻把整棟樓的窗簾都關上了。這個透露著些許荒誕與愚蠢的問題，卻無論如何都修改不好。再比如互聯網大廠的AI音箱都基于自家云服務，但受限于網絡環境，云服務經常掉線。一旦掉線全院的音箱就都會失靈，而想要重啟則需要聯系廠商并經過漫長等待。對于本就忙碌的養老機構來說，無疑是非常不劃算的。

智能化往往就是如此，一個聽上去合理、恰當，邏輯嚴絲合縫的方案，在實際運用中卻可能面對難以想象的巨大問題。且經常是一個小問題，困死一個大工程。

無論是機構還是家庭，想要部署AI養老都需要直面一個真相：想象與現實，有著巨大的差距。

為了能了解AI養老在此刻的真實應用情況，我們采訪了北京一家養老院。在這家主要面向認知癥、阿爾茲海默癥老人看護的養老院，Y院長向我們介紹了AI養老這個概念中，真正能夠落地的部分。

在他看來，目前AI真正成熟的還是手機、電腦中的大模型應用。這些能力確實給養老看護工作帶來了極大的方便。比如老年人的一些問題，家屬對養老機構和養老政策的疑問，都可以通過大模型來解決。院內組織護理、消防一類的專業知識培訓，也可以直接用AI來做課件，做方案。

除此之外，大模型在老年人的生活與健康管理中是有很多用途的。比如很多老人不太會用社交媒體等傳統APP，但對使用大模型類APP更加得心應手。他們可以通過AI來學到很多東西，讓AI來進行生活提醒。另一方面，近期開始出現的醫療類AI軟件很有必要。很多有慢性病的老人需要經常咨詢醫生，但去醫院掛號顯然不輕松，AI醫療有效緩解了這一矛盾。

不難發現，老年人正在成為非常深度的AI用戶，并用AI來解決生活中的真實問題。AI采用的多模態交互與自然語言理解能力，反而讓“被互聯網拋下”的老人，重新回到了科技前沿。這是一個激動人心的故事，但可能需要重啟一篇去講述。

而對于很多老人與家屬殷切期望的AI看護機器人，Y院長坦言，最需要的確實就是護理機器人，但現在的那些機器人都是噱頭和博眼球。

我們總是在提醒這樣一個事實：近幾年得到快速發展的AI，是以大語言模型為主干的AIGC能力。這個能力與機器人沒有任何直接關系，不給機器人帶來任何實質性的技術加持。AI等同于機器人，純粹是一種大眾文化層面的主觀聯想，輔以企業與投資人的借勢宣傳。

在養老院這個真正的一線工作場景中，能非常有力地驗證這一觀點。當媒體上鋪天蓋地吹噓養老機器人的時候，養老從業者卻發現護理機器人其實非常初級，并且在未來很長時間中都沒有改變的可能性。

Y院長說，只要看一個標準就夠了，就是機器人能不能給老人換尿不濕。能完成這個標準再說其他的，否則多少話術修飾都歸為無用。

遙遙無期的AI護理機器人，是老人與家屬最期待的東西，卻也是最不可能實現的東西。

那么，究竟是誰制造了這些不切實際的期待？討論這個問題的前提，是我們必須知道養老是一個看似簡單，實則非常復雜的話題。失能老人看護、養老生活服務以及老年經濟，這幾個概念都關于養老，卻指向截然不同的方向。

這種復雜性的存在，導致很多商品與服務可以用模棱兩可的方式來貼合“養老”這個宏觀話題。比如前文出現的Pepper，它自誕生之初就在或明或暗地將自己形容為“養老機器人”。但在用戶使用后卻發現，它所謂的養老只是提供一些乖萌的表情和聲音，來給老年人帶來心理慰藉。或許有人會責怪是用戶沒有提前了解清楚，但在廠商鋪天蓋地般使用“全球首個”“創造歷史”等字樣進行宣傳時，這種了解的成本是巨大的。

回歸眼前的局面，我們正在經歷一場關于“AI機器人養老”的大型社會欺詐。

欺詐的第一步，是那些能夠占據輿論焦點的科技寡頭、明星網紅、知名媒體合力吹捧機器人的可能性，并將AI與機器人概念進行看似明確，實則模糊的強關聯。比如說，馬斯克就在不久前又一次發表“預言”，他說AI與機器人將消除資源稀缺性，推動全民富裕，未來20年內傳統就業可能過時，工作會成為人類的“業余愛好”。

試問，眾多年輕人尚且瘋狂迷戀這些企業家聳人聽聞的科技暴論，對科技了解相對較弱的老人要如何抵擋這種話術沖擊？

大家可能無暇細想，馬斯克的絕大多數預言都落空了，這條就例外嗎？我們只會覺得世界首富都說機器人能行了，難道還會不行嗎？

當老人對機器人的期待開始膨脹后，一些垂直領域的機構與企業開始出手了。我們翻閱了上海一家科技養老機構的產品圖錄。發現其目前主打產品包括：看護機器人、輔助排便機器人、洗澡機器人、情感陪伴機器人等。

沒錯，每一個產品都叫作機器人。這一點無疑可以對應社會輿論中對機器人的過度期待，同時滿足老人和家屬對AI養老的想象。但細看這些產品卻能發現，看護機器人是攝像頭，洗澡機器人是電動洗澡刷、情感陪伴機器人是智能音箱。他們可以隨意定義什么是機器人，只要有利可圖。

另一個被遮蔽起來的真相是，今天主流的AI養老設備都有著高昂成本。動輒價值數萬的智能床墊，數十萬的護理機器人，還要搭配昂貴的網絡與電力改造費用。更可悲的是，這些設備大多邏輯復雜，故障繁多。

AI養老機器人的真實使用體驗，往往就是那些不靈光的窗簾。

鼓吹AI機器人的輿論場，把一切定義為機器人的養老行業，不告知成本與體驗真相的銷售，他們組合成了制造AI養老幻象的流水線。

讓我們努力看向未來，視線卻如墜霧中。

在探討AI養老這個話題的時候，經常會看到這樣一個說法：傳統的AI養老就是防跌倒、測心率、提醒吃藥，反反復復三件套。

某種程度上來說，我是認同這個觀點的。它指出了AI養老體系中長期功能單一、場景簡單的問題所在。但我們可能也不應該走一個極端跳向另一個極端。用來取代AI養老三件套的，不應該是一個關于機器人的夢幻泡影。

事實上，“三件套”本身在今天也有著巨大的發展空間。比如AI+毫米波的防跌倒系統，是目前在不侵犯老人隱私情況下，自動識別老人跌倒的最佳方案。但它的準確率還有待提升，更重要的是成本還需要進一步下降。穿戴設備如果能從簡單地測量心率，逐漸向血壓、血糖、血氧測量，以及心臟疾病與腦卒中風險防控方向發展，能帶來的價值也同樣不小。提醒吃藥的AI，如果能夠提醒更多事項，那將是阿爾茲海默癥老人的福音。

Y院長告訴我這樣一件事，有位老人不會用手機，身體不好也不愿去超市，這讓買東西成了難題。但智能音箱的購物功能，卻成功解決了她的困擾。只要說句話，牛奶、水果就能送上門，讓老人覺得既驚喜又神奇。

或許沒必要瞧不起這些簡單的，甚至有點過時的AI功能。在我們沒有辦法一下解決最大的問題的時候，不妨先解決一個個小問題。日積月累，改變自會發生。

期待AI養老的老人，內心或許非常簡單。他們大多只是不想拖累兒女，同時還能夠在晚年有尊嚴地生活。這個需求非常正當，也應該被科技進步所滿足。但當科技還無法真正做到這一點的時候，至少不要欺騙他們。不要把科技進步時帶來的社會情緒性狂歡，變成為老人們精心炮制的巨型謊言。不要埋頭盯著“老齡化”“銀發經濟”這些詞所蘊藏的經濟潛力，要知道沒有道德約束與同理心的經濟增長，向來都無法長久。

AI養老，在現實中是一件充滿希望的復雜工作。它可能在一臺設備里，一個APP中，一個傳感器內，可能是來自AI的一次問答，一次識別，一聲夸獎，是諸多小事的集合體。會有很多老人使用和適應AI，同時也勢必有很多老人面對AI感到更深的無力與被拋棄感。真相是很多事情需要慢慢來，需要嘗試和探索。徐徐圖之，點點盡力，才有結果。

最關鍵的是，不要將老年人視作科技進步中的“局外人”與“被照顧者”。不妨告訴老人AI的真實進展如何，讓他們參與到技術進步的洪流中。給每個人以尊重，而非幻象。

當你老了，夢中常見大海，

你是船長又駛出平靜的海灣。

繼續在人生苦海中乘風破浪，

你比年輕時更加沉著勇敢。

——食指《當你老了》

審核編輯 黃宇