為什么袋熊拉出來的屎是立方體的？人類在極端缺氧時，能不能靠肛門呼吸？而一只貓究竟在什么條件下，會被科學界歸類為“液體”？

這些問題聽起來像是科幻喜劇的橋段，但它們不僅被嚴肅研究過，還正兒八經登上過國際領獎臺。

而做這些研究的人，也不是為了流量的網紅，而是訓練有素的科學家。只是他們有點另類，不追高影響因子，不搶科研經費，甘愿花幾年時間去回答那些被主流忽略，甚至被人笑話的奇怪問題。

承載這些奇思妙想的舞臺叫搞笑諾貝爾獎，1991年誕生，一度被戲稱為科研圈的冷笑話。可誰能想到，三十多年過去，這個曾經的邊緣獎項已經慢慢走進了大眾視野。

那么，這些科研邪修家在研究什么？透過其荒誕調侃的表面，我們又能看到哪些值得尊敬的科學內核？

要搞清楚搞笑諾貝爾獎究竟在研究些什么，不妨先來看看今年的獲獎選手。

故事要先從一個微醺的夜晚講起。

一位教授發現每次和朋友小酌一杯后，自己說荷蘭語竟格外流利，連本地人都夸他發音地道。

為了驗證設想，教授找來50名學荷蘭語的德國學生分組研究。一組喝下約460毫升啤酒，另一組喝軟飲料，隨后與荷蘭本地人對話，結果發現微醺狀態下，學習者的外語表達確實更自信、更流暢。這項研究以“促進人類跨語言理解”的噱頭拿下了2025年搞笑諾貝爾和平獎。

這只是冰山一角。今年的邪修家們，腦洞遠不止于此。

你知道把牛涂成斑馬，蚊子就會眼花嗎？

日本農業研究團隊用五桶防水涂料和十二把刷子，硬是把四頭黑毛和牛畫成了“斑馬牛”，結果發現，條紋擾亂了蚊子的視覺定位系統，被叮咬次數直降五成。這項“以紋止蚊”的田野藝術榮獲搞笑諾貝爾生物學獎。有網友調侃：“以后夏天多穿幾件條紋睡衣，是不是就不會被蚊子叮了。”

文學獎則頒給了已逝的威廉比恩博士。

有一天，博士發現，在現存的公開資料中竟然沒有任何跟指甲生長相關的研究。他便突發奇想，記錄了自己35年的指甲變化。結果發現指甲生長速度隨年齡增長而減緩，每年大約下降0.5%；夏季略快于冬季；慣用手的指甲長得稍快。不過，他也強調這是個案觀察（n=1），不能推廣為普適規律，但可作為長期生理變化的參考。

而在這千奇百怪的獎項中，最貼近我們的或當是化學獎和工程學獎了。

化學獎頒給了一個聽起來像是“減肥界終極騙局”的點子。把不粘鍋涂層材質特氟龍（聚四氟乙烯）粉末拌進食物里吃，熱量為零，卻能帶來實實在在的飽腹感，堪稱“空卡飽食”的理想材料。盡管聽起來離譜，卻在動物實驗中確實有減肥效果。不過也有網友警告，特氟龍在超過260°C時會分解，釋放有毒氣體和氟化物，“又吃又瘦”是不可能的。

工程學獎更是腦洞大開，切實解決了侵擾人類多年的臭味問題。

研究源于一個樸素而痛苦的日常困境：運動鞋因密閉、潮濕和汗液積累，容易成為細菌滋生的溫床，進而產生難聞氣味。庫馬爾和米塔爾設計了一種特殊鞋架，在鞋架內部安裝短波紫外線（UVC）燈管，通過照射鞋子內部減少導致異味的細菌。

這正如搞笑諾貝爾獎一貫的風格：看似荒誕，實則認真；看似玩笑，卻真能用。

除了獎項幽默，特殊的頒獎方式也成了一年一度的行為藝術鑒賞大會。

獲獎者上臺領獎時，觀眾會向臺上投擲紙飛機，現場宛如一場暴風雪。負責清掃的是哈佛大學物理學家羅伊?格勞伯，他十幾年如一日地擔任掃地僧。有趣的是，在2005年，他因故缺席，因為他要去斯德哥爾摩領取真正的諾貝爾物理學獎。

而獲獎感言被限制在60秒內，一旦超時就會被抱著洋娃娃的八歲女孩阻止。據傳，曾有數學家試圖賄賂她5美元換取30秒延時，結果被當場拒絕并加倍喊叫。

而搞笑諾獎的組委會更是窮得可憐。2024年之前，每一位獲獎人員還有10萬億津巴布韋幣巨款（折合人民幣三元）可領，但到2025年，組委會以“因通脹無力承擔巨款”為由正式改為一張濕紙巾。

這些看似胡鬧的儀式起初只是哈佛一場小型聚會里的即興玩笑。但正因它既尊重科學的嚴謹，又敢于擁抱荒誕的趣味，才慢慢吸引了全球目光。而它的這段出圈史，還要從20世紀說起。

搞笑諾貝爾獎誕生于1991年，由美國幽默科學雜志《不可思議的研究年鑒》創始人馬克·亞伯拉罕斯發起。初衷很簡單：表彰那些“先讓人發笑，繼而引人深思”的研究成果。

早期獲獎項目充滿戲謔色彩：1992年物理學獎頒給研究“洗澡時為何頭發總往一邊卷”的科學家；1993年和平獎授予發明“自動換尿布機”的工程師。

當時主流學界普遍嗤之以鼻，認為這是對科學嚴肅性的消解。許多獲獎者甚至不愿公開領獎，怕影響學術聲譽。媒體則將其簡化為“最無用研究大賞”。

但亞伯拉罕斯堅持一個信念：“愚蠢的問題，也可能通向聰明的答案。”

轉折點出現在1995年，法國總統雅克·希拉克因在太平洋進行核試驗“紀念廣島原子彈爆炸50周年”，被以反諷的方式授予和平獎。這是首次有國家元首“獲獎”，引發國際輿論熱議。

次年，頒獎典禮移至哈佛大學桑德斯劇場，場地更正式，觀眾規模擴大。

進入2000年，BBC、《紐約時報》、CNN 等主流媒體開始逐年報道，搞笑諾獎進一步進入大眾視野。

2000年，英國物理學家安德烈·海姆因“磁懸浮青蛙”研究獲得搞笑諾貝爾物理學獎；十年后，海姆因發現石墨烯獲得真正的諾貝爾物理學獎，成為唯一同時擁有真假諾獎的人。

堪稱逆襲的故事讓世人開始重新審視這個“搞笑”獎項的價值。

到了2010至2020年，隨著YouTube等社交媒體興起，搞笑諾貝爾獎逐漸從邊緣走向主流。

AIR官方開始上傳完整頒獎視頻，網友自發剪輯“小女孩喊停”“紙飛機暴雨”等片段，病毒式傳播。

同時，越來越多的真正諾貝爾獎得主主動參與頒獎，媒體開始報道背后的科學價值，而不只是荒誕的表面笑點。人們發現，那些“搞笑”的研究，往往隱藏著嚴謹的實驗和意想不到的啟發。

2020年后，搞笑諾獎已成為每年9月全球科技圈的固定節日。哈佛大學桑德斯劇場座無虛席，YouTube直播觀看量超百萬，日本、巴西等地紛紛舉辦本地觀禮活動。

搞笑諾獎不再只是諷刺和娛樂，而成為科學文化的一部分，提醒人們：科學不只是高屋建瓴的宏大，也有好奇心、幽默感，以及挑戰常規的勇氣。

甚至有些“搞笑”研究成為正經突破的前奏，例如：

2024年生理學獎授予“哺乳動物可通過肛門呼吸”的研究，本為應對新冠呼吸衰竭的應急方案，如今已進入臨床試驗階段。2025年，團隊在Cell子刊Med發表論文，公布了首次人體試驗（I期臨床試驗）結果，驗證了該方法在27名健康男性中的安全性與耐受性。

從邊緣玩笑到主流認可，搞笑諾貝爾獎用35年證明：科學的邊界，遠比我們想象的寬廣。

長久以來，科學家被供奉在神壇之上，仿佛必須高深莫測才配稱研究。但搞笑諾貝爾獎恰恰反其道而行，它把實驗室拉回廚房、街道、動物園，讓科學重新接上地氣。

回顧歷史得獎選手，不難看出獲獎項目都有以下特征：

1.選題荒誕，方法嚴謹。

不論是探究“把牛涂成斑馬能否防蚊”還是“蝙蝠酒駕后的飛行狀態”，研究者都用最科學的態度對待每個環節：設置對照組、進行雙盲實驗、運用統計學分析。這種強烈的反差恰恰彰顯了科學的真諦：問題的價值不在于它是否崇高，而在于探索過程是否真實可信。

2.扎根日常、跨學科，切入點新穎。

獲獎項目很少依賴高精尖設備和過于生僻的選題，反而多源于對日常現象的敏銳觀察、讓吃瓜網友也能看懂。從行人為何相撞到意面醬的最佳配比，這些習以為常的現象成為最好的研究素材。更重要的是，它們常常打破學科界限，讓物理學家研究廚藝，生物學家探討交通，在學科的交叉處迸發創新火花。

3.看似幽默，價值實用。

2018年醫學獎表彰了一項“坐過山車能否排出腎結石”的研究。兩位泌尿科醫生帶著人體腎臟模型登上迪士尼“巨雷山”過山車，反復測試后發現：坐在后排時，結石排出率高達64%。如今，已有醫院將此作為輕度患者的輔助建議，玩著玩著，就把病治了。這些研究證明，最有價值的科學發現，往往始于那些不被看好的樸素問題。

在這個過度追求有用、高效、變現的時代，搞笑諾貝爾獎像一劑解藥，回歸了科學最原始的動力——好奇心。它允許科學家犯傻，允許問題看似幼稚，允許失敗一百次只為一次靈光閃現。

下次再聽說有人花幾年時間研究指甲到底長多快，或者認真測試貓在什么條件下算液體，先別笑。

說不定，那正是科學最鮮活、最本真的樣子。

畢竟，真正的智慧有時候就藏在不為人關注的日常里。

而那個愿意為瑣碎日常設計實驗的人，才是科學界最可愛的邪修。