大約不到20年前，我處在人生十字路口上。我的第二家公司當時已經花了5年時間為出版行業打造專業圖表制作軟件，不過在那互聯網即將大熱的年代，出版商們已經逐漸向互聯網領域轉移，我們的業務漸漸枯竭。那時候我已經是一個有 13 年編程工作經驗，而且同時有 9 年公司運營經驗的綜合性人才了。

我不想再同時又干技術又干管理了。我的第一家公司（1985-1987年）的主要業務是打造一款電子表格程序，并有自動發布的功能。當時我一人主導了整個公司的多項事務，與媒體打交道的是我，面見投資人的是我，處理日常商務雜事的還是我，與此同時我還是公司的3個程序員之一并且兼任 UI 設計師。1987 年，當我們公司的產品成功發布后，我也終于積勞成疾住進了醫院。這件事情讓我明白，既要做軟件公司管理人又要做程序員，這不是一個正常人能承受的。

所以在1994年，當我再一次面臨“管理者還是程序員”的選擇的時候，我選擇了程序員。因為我覺得程序員的工作比較單純。現如今20年過去了，盡管在此期間我參與開發了很多不錯的項目，不過我也終于認清了當年我的選擇是多么的錯誤。盡管在當年，“CTO/CIO/副總裁級工程師”這樣的技術管理路線還是很新的概念，但是在今天看來，這條道路才是正確之選。

1995年，我在灣區工作了大約一年。其中下半年我為蘋果公司工作（伯樂在線補充：那會喬布斯還在 NeXT）。蘋果那時候看上去就快要撐不住了，所以我就離開了蘋果回到了德克薩斯。因為我不想眼看著我工作的公司垮掉。現在想來這真是個天大的錯誤。

后來，喬布斯回歸，蘋果重回正軌，不僅如此，.COM時代也浩蕩沓來。作為一個經驗豐富，訓練有素的技術領袖，我對產品需求的理解是無與倫比的（我們當時發布了 9 款主要產品，都是直接針對主盤，并且不需要熱補，總之在當時這是很難做到的），我只能說我可以想象我在那個時代原本是多么的炙手可熱。一旦有人具備了這樣的素質，在職業道路上不斷攀升根本不是問題。

我妹妹在30年前也是以一個程序員，不過她很快在一年之內跳到了管理層并且在大約15年之后成為了一家大公司的副總裁。還有一家我工作過幾年的旅游公司的母公司，他們的CEO大約在15年前也做過程序員。當然這些管理層的工作也并不能算得上輕松愉快，但是其工作報酬卻（比程序員來說）要好太多了。我妹妹的薪酬大約是我的10倍。

這么多年來，我認識到作為一個程序員在能力上的局限性有多大。不管他們在專業方面多么出色，但是對于創新改變，或者把壞事變好這些方面的能力卻很有限。我當年就是沒有意識到做一個程序員所面對的這種局限性（甚至說架構師也是如此）；在程序員這個層面上，你沒有權利去改變現有的事物，因為你只是一個執行者。同樣，你也不會參與到財務、IPO活動，以及其他一些重要事務，作為一個程序員，你就樂于去打造酷酷的東西就好了。

有大約5年的時間，我作為員工或者顧問為某些公司工作，這是我職業生涯最糟糕的階段，我所做的事情都得參照一些糟糕的，愚蠢的，徹底白癡的技術管理的指示。在這篇文章里根本就列舉不完這些愚蠢的事情。

比如作為一家銀行的技術部門副總裁，他可以根本不懂技術，但還是有資格做技術方面的決定。同樣在銀行做CIO的人寧可相信供應商也不會相信他手下員工。當然，我們知道CIO拿了供應商的回扣，所以我們才必須買那些沒用的東西，然后他還會不停地寫文章證明那些沒用的東西對我們是如何的好。盡管我們根本就用不上。有一次我離開公司以后CIO也被炒了魷魚，然后他離開了公司并立即在另外一家公司找到了一個類似的CIO的職位。

我做過的最糟糕的一個工作，其實一開始我是很看好的。一家后創業公司在其所在的領域有一個很好的契機。這家公司和其主要競爭對手（但是契機點不同）都想擴大市場，而且市場也確實在逐漸繁榮。我是作為公司的第二個程序員加盟的。先于我加入的程序員以及經理當時的任務是打造一個全新網上商店系統，因為舊系統太慢也太不靈活，完全無法適應更大的市場需求。這個公司當時沒有技術領頭人，CEO和其他兩個創始人也沒有任何的技術經驗和知識。另一個程序員不停地說后端的代碼如何如何好，然后經理也很信任他。我構建了一個前端模塊，做了幾個demo，并每天往代碼庫里更新。正當我覺得我寫的前端代碼已經可以和后端代碼整合的時候，我突然發現，另一個程序員的代碼庫10個月以來就沒有一次check in——一次都沒有。我把這件事情告訴了經理，可經理卻說：”他（另一個程序員）只有在一切都完美了以后才會check in代碼。“并且除了我以外，沒人覺得這種做法很愚蠢。此后，我花了兩個月的時間，試圖動員公司的創始人招募一些真正能做事情的人（其實我還是認識幾個這樣的人的），但是他們雖然承認之前在招人方面有失誤，但是卻害怕做出人事變動。最后我放棄了，離開了公司。

一年多以后，原先的兩個人（另一個程序員和經理）什么都沒做出來，雙雙被解雇。然后公司創始人又從咨詢公司找了些人來，但還是什么都沒有做出來。這個時候，所有的商機都被耽誤了。競爭對手那邊呢？他們已經成為了十億美元級別的大公司，我經常會在電視商業廣告上看到這家公司的名字。我每次看到這些廣告的時候就想拿我的鞋子砸電視。我們其實就差一個在線商店和一個現實中的技術領袖。如果我當時的身份不是一個程序員而是一個技術負責人的話，那么現在大紅大紫的沒準就是我們了。很遺憾我只是個程序員。

類似的例子我可以一直列舉下去，但是關鍵問題是：如果想要對技術人員的工作有話語權，你就必須同時有能力，有權利，還要有機會才行。一旦你做到了這些，并且你還找到了合理的成長模式，那么只有天空才是你的極限了。

1987年，我在電視節目《Computer Chronicles》中為我們的產品Trapeze做推廣的時候，另一個參與節目的家伙叫 Mike Slade，他是Excel的產品經理。當時還很幼稚的我想，這家伙不過是不知道哪里跑來的一個搞市場的小角色而已（幼稚的時候人還真是很蠢呢）。后來呢，這家伙創立了一系列的公司，包括ESPN，他在蘋果公司擔任了各種領導角色，是喬布斯的至交好友，并且成立了自己的風投公司。

今天，我還是一個程序員。所以說現在誰是小角色呢？我懷疑我是不是有一天真的能退休。幸好我還是比較擅長做程序員的（我現在的工作是我以前的一個經理給我的，他有一個需求而且知道我能做這件事情），但是到目前為止，我所能做的也就只能是一個程序員。

我做程序員有大約35年了，其實完成工作的感覺還是很有意思的，而且這么多年我也確實做了不少出色的東西。但是我也感覺到我對當年沒有去接受成為一個管理者的挑戰產生了悔意。在某種程度上，程序員確實是一個單純的選擇。考慮到我經歷了整個互聯網（Dotcom）時代，也經經歷了喬布斯回歸蘋果的事件，如果我還能有成為技術領袖的經驗，那么我幾乎可以無所不能。

所以說，是的，我對我沒有把握住（成為管理者）的機會感到后悔，誰知道如果我當時把握住了現在會變成什么樣。不過有失也有得，我因此得以享受書寫代碼的樂趣，以及那些為了解決為題而糾結燒腦的樂趣。

曾幾何時，我站在人生的雙岔口，然后選擇了簡單的那條道路。也許現在，我明白我為什么做出了那樣的選擇。