仔細想想，大家追求的到底是什么。

復刻游戲機掀起了一陣“妖風”。

2016 年 7 月，任天堂把曾在 1985 年發行的 NES 游戲機進行“迷你”復刻，發售了 NES Classic Edition 版本，一經推出便迅速售罄。官方售價 60 美元的主機，在亞馬遜平臺最高被提到近 300 美元，幾乎可以買一臺 1TB 版的 Play Station 4，但依舊沒有阻擋人們。隨后不久的 Famicom Mini（簡稱 FC Mini）主機復刻機也同樣在發售后一機難求。

一年后，曾經的經典機種 Super Famicom（簡稱 SFC）也被任天堂復刻，稱為 Super FamicomMini（簡稱 SFC Mini），依舊是縮小體積，并且內置 21 款經典游戲，還加入了當初未曾正式發售的飛行游戲《星際火狐 2》作為彩蛋，引發了老玩家們的購買熱情。這款機型原本售價 79.99 美金，亞馬遜平臺最熱階段也被炒到 192 美金。

今年 5 月，任天堂再次宣布，將于 6 月 28 日重新上市銷售復刻版迷你 FC 游戲機，依舊和 2016 年一樣，但這一次同時還推出了 JUMP 成立 50 周年版特別款迷你 FC 主機，吸引了不少老玩家的眼球。

所謂復刻，通俗的說法就是將某個品牌曾經的標志性產品復制，保留曾經的味道，并且又包含新的東西，而伴隨一波又一波的任天堂復古攻勢，一場游戲公司之間的復刻“馬拉松”正式開始了。

復刻真能賺錢？

在任天堂之前，很少有廠商關注復刻游戲機這件事。

游戲產業的變化趨勢下，越來越多的人追求更頂級的游戲機能，去體驗更出色的游戲畫面和更酷的游戲，就像消費電子產品的通則“買新不買舊”所說，更好的配置、更新的設計、更出色的游戲表現力，這些都讓玩家愿意跟進最新的游戲機，玩最新的游戲。

PlayStation 平臺最新大作《戰神》帶給玩家足夠的沉浸感

比較起來，復刻游戲機這一品類看起來格格不入：它沒有出色的 3D 畫面，也沒有超級沉浸的游戲體驗，甚至缺乏聯網對戰，聲音效果也乏善可陳，停留在 8-Bit 時代仿真器制作的芯片音樂階段。任何人耳朵一聽，眼睛一看就能感覺到濃濃的“古董”味。

但任天堂的復刻戰略卻奇跡般成功了。2016 年發售的 NES Classic Edition 以及 Famicom Mini 銷量口碑雙雙獲得豐收，到 2017 年 5 月，任天堂對外公布二者全球總銷量達到了 150 萬臺，甚至在當月超過 PlayStation 4 以及 Xbox One 等主機。

這種成功進一步延伸到了 Super Famicom Mini 上面，僅僅用不到半年時間，任天堂Super Famicom Mini 全球銷量突破了 400 萬臺，如果說一次成功是偶然，那么連續兩次同樣的策略成功，絕對是對其他廠商的一種刺激，既然拿出老游戲和游戲機都能這樣賺錢，那為何不試試看？

于是 2018 年 4 月，作古多年的“古董級”游戲廠商雅達利，也正式宣布推出經典主機 Atari 2600 復刻版 Atari VCS，這款從 2017 年就傳出消息卻在足足一年之后才在 GDC 2018 上宣布了名稱，其內置 120 款老游戲，搭載無線復古手柄，價格預估在 249-299 美元之間，卻在粉絲眼里成了“電視盒子”，加上曾經的雅達利衰落對于游戲行業的慘痛教訓，因此游戲迷和媒體并不看好其銷量。

同樣是 2018 年 4 月，游戲公司 SNK 宣布計劃推出 Neo Geo Mini 復刻主機慶祝公司成立 40 周年，外形采用小時候玩的街機造型，但進行了迷你化，可以用搖桿和按鍵操作，也支持采用游戲手柄方便操作，雖然價格未知，但因為內置彩色屏幕，外界推測價格很可能比任天堂復刻游戲機更貴。

最典型的是 2018 年 4 月，曾經和任天堂正面競爭的世嘉（SEGA）宣布推出復刻迷你主機 MD（Mega Drive），內置 15 款經典世嘉游戲，熟悉的“音速小子”刺猬索尼克也包含在內。但游戲機正式發售后，因為主機存在的兼容性、延遲等問題，口碑慘淡，銷量失敗。

既然都是復刻游戲機搭載自家老游戲，為什么任天堂能夠成功大賣，其它廠商卻舉步維艱？換句話說，復刻自家產品來找老玩家買單這件事，為什么只有任天堂找到了竅門？

復刻不僅僅是情懷

在復古游戲機這件事情上，任天堂可能是對天時地利人和判斷最準確的廠商。

以 2016 年的 NES Classic Edition 為例，在 2016 年，任天堂主機 Wii U 銷量疲軟，掌機 3DS 和 2DS 也沒有太多新東西時，任天堂粉絲們看到這樣的復刻產品出現自然是有懷舊感的。而那些當年玩這些游戲機的人，也正好到了有能力消費這些產品的時候，所以自然能夠助長銷量，這是天時。

在選擇曾經的 NES 進行復刻時，任天堂對于原版體積進行了大幅“瘦身”，樣貌不變，但最終卻得到了一個等比例縮小的機型。與此同時，機器還保留了和 1985 年版本同樣的外觀手感，這種純粹還原的態度讓老玩家能收獲感動。但與此同時，機器順應時代地加入了 HDMI 和 Micro-USB 接口，這就順應玩家的時代需要做出了創新。

圖片來自polygon

但是最重要的一點，游戲機內置的 30 款經典游戲，從《大金剛》到《馬里奧兄弟》，從《雙截龍 2：復仇》到《塞爾達傳說》，每一款幾乎都能算得上是曾經在童年帶給無數人歡樂的游戲，再一次嘗試能夠找到很多熟悉的味道，官方還貼心的加入即時存檔的功能，讓這樣的懷舊更能隨時進行，這是地利。

曾經深受影響的老一代玩家，看到任天堂拿出如此有誠意的復刻游戲機，售價僅有 60 美金，如何能不興奮和激動，就算早已度過童年時代，不再天天玩游戲，也是值得收藏的產品，加上實際體驗的確能夠盡量還原小時候的感覺，銷量自然水漲船高。

另外，由于任天堂在紅白機時代生產出諸多經典的第一方大作游戲，這些游戲本身就具有極高的可玩性，你也許已經玩通關《超級馬里奧兄弟》，但你是否能用最快速度通關？你是不是嘗試過用新的方式增加挑戰難度？這些都讓游戲持續發光發熱，并且令老玩家心甘情愿花錢，這是人和。

不僅如此，從 2016 到 2018，三年時間推出復刻游戲機的不同時期也恰好把握到了市場對于任天堂的需求。2016 年復刻主機為市場預熱，從而彌補新產品不足的空缺；2017 年，Nintendo Switch 上市，復刻游戲機和新產品的組合拳，則在 NS 機型產量不足時起到安撫作用。2018 年，在看到玩家對于復刻游戲機的好評和熱切需求后，再重新開售從而讓玩家進一步找回情懷。你會發現每個時期，任天堂都對復刻游戲機做了很好的預期和產品規劃。

相比起來，其他廠商也許并沒有看到這些，復刻是他們的手段，也是他們的目的，屬于情懷包裹下走個過場。

世嘉推出的 MD 復古主機，手柄采用帶電池的無線連接模式，在老游戲中甚至會造成延遲，影響游戲操作，在一些游戲中，畫面偶然出現卡頓不順的情況，都讓游戲體驗大打折扣。SNK 的 Neo Geo Mini 雖然看起來小巧可愛，但成本價格也許決定了游戲機最終并不親民，至于雅達利，在宣布將內置曾經的經典游戲之后，老玩家們仍然會回憶起導致雅達利失敗的大量粗制濫造的第三方游戲，另外 200+美金的價格，似乎也并沒有多少人樂于接受。

從某種角度來說，我們看到任天堂在復刻游戲機上的成功取決于合理的定價，合適的用戶群體以及合適的實際。但如果更深一層，我們可以看到的重要原因是，在西方玩家中游戲文化中，經典游戲機配合經典游戲有著永恒的印記，它不僅僅是喚起美好回憶的方式，同樣是能夠尋找樂趣的手段，就好像紙牌這樣的游戲文化，不會被時代所局限，從某種程度上，任天堂復刻游戲機+經典游戲就是這種“紙牌”一樣的存在。

科技+復古是另一種酷，在很多人看來，所謂復刻就是在拿情懷賺錢，但是如果沒有拿出真正藏在更深層的東西，大家也不會買賬。