2023年，德國(guó)人闖入半導(dǎo)體補(bǔ)貼大戰(zhàn)。一家工廠補(bǔ)貼50億歐元，終于換來(lái)了臺(tái)積電與英特爾的回眸。

然而，臺(tái)積電并不看好這趟赴歐建廠之旅——因?yàn)榈聡?guó)沒(méi)有配套的供應(yīng)鏈。負(fù)責(zé)臺(tái)積電化學(xué)品供應(yīng)的李長(zhǎng)榮化工，跑去德國(guó)的英飛凌工廠調(diào)研了一趟，發(fā)現(xiàn)別說(shuō)供應(yīng)了，德國(guó)人壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)最先進(jìn)的化學(xué)品長(zhǎng)啥樣［2］。

做個(gè)簡(jiǎn)單易懂的類(lèi)比：這就相當(dāng)于受邀去非洲搞移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，然后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝诉€在用功能機(jī)。

豪擲千金換來(lái)一頓嫌棄，可見(jiàn)德國(guó)政府有多憋屈；但對(duì)德國(guó)乃至整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)又省不得：

過(guò)去幾年，日益詭譎的地緣環(huán)境，推動(dòng)歐洲踏上了“半導(dǎo)體自立”的道路，擼起袖子準(zhǔn)備做大產(chǎn)能。然而，歐洲本土的半導(dǎo)體企業(yè)正值“中年危機(jī)”，難以挑起重?fù)?dān)。

別無(wú)選擇的歐洲人，只能低頭抱緊臺(tái)積電與美國(guó)人的大腿。

但在踏入“中年危機(jī)”之前，歐洲半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也曾經(jīng)歷過(guò)一段意氣風(fēng)發(fā)的歲月。

如果按照整體收入進(jìn)行排名，在21世紀(jì)的頭十年，來(lái)自歐洲的半導(dǎo)體企業(yè)幾乎一直處于全球Top5。只是在互相搏命的半導(dǎo)體戰(zhàn)爭(zhēng)中，歐洲人最終還是敗下陣來(lái)，淪為了東亞與美國(guó)的背景板。

一個(gè)業(yè)務(wù)、一家公司的落后，可能是管理、技術(shù)和資金等問(wèn)題造成的；然而，整個(gè)產(chǎn)業(yè)集體潰敗的背后，顯然有更復(fù)雜的成因。

輝煌與倒退

雖然各家機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)口徑略有不同，但無(wú)可爭(zhēng)議的是：歐洲半導(dǎo)體的爆發(fā)始于上世紀(jì)90年代。彼時(shí)，歐洲巨頭在功能機(jī)、燃油車(chē)等終端市場(chǎng)一路攻城掠地，為其提供原材料的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)也跟著吃香喝辣。

在那個(gè)年代，芬蘭諾基亞，瑞典愛(ài)立信，德國(guó)西門(mén)子，各個(gè)都是一手造手機(jī)，一手造芯片的全能冠軍。

以功能機(jī)為起點(diǎn)，歐洲半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在此后20年迅速開(kāi)枝散葉，覆蓋了多條關(guān)鍵賽道。當(dāng)時(shí)的盛況，完全可以用一個(gè)詞來(lái)形容——滿(mǎn)手好牌。

例如在存儲(chǔ)領(lǐng)域，歐洲的英飛凌就曾是一方霸主。

2004年時(shí)，英飛凌的市場(chǎng)份額擠進(jìn)全球前四，與今日壟斷該市場(chǎng)三星、SK海力士、美光打得有來(lái)有回。同一時(shí)期，英飛凌為了和韓國(guó)人打擂，還準(zhǔn)備投資建造全球第二座12英寸晶圓廠。

而英飛凌的另一個(gè)業(yè)務(wù)基帶芯片，當(dāng)時(shí)則包攬了初代iPhone到iPhone 3GS的訂單，風(fēng)光無(wú)限。

不僅如此，連如今備受關(guān)注的手機(jī)處理器，歐洲其實(shí)也早有布局。2009年，意法半導(dǎo)體和愛(ài)立信兩家歐洲巨頭成立了合資公司，其生產(chǎn)的手機(jī)處理器，一度吸引了包括三星在內(nèi)的手機(jī)廠商。

至于汽車(chē)芯片，那更是歐洲半導(dǎo)體的看家本領(lǐng)。英飛凌、意法半導(dǎo)體、恩智浦三家巨頭，至今仍是該賽道的前五名。

然而，剛爬到半山腰的歐洲半導(dǎo)體企業(yè)，卻仿佛吃錯(cuò)藥了一般，紛紛做出了一個(gè)毀滅性的決定——分拆。

在今天的中國(guó)，幾乎沒(méi)有企業(yè)不喜歡“高科技”這一光環(huán)；但彼時(shí)的歐洲人卻認(rèn)為，拆分掉財(cái)務(wù)表現(xiàn)較差的半導(dǎo)體部門(mén)，可以讓公司聚焦于高利潤(rùn)業(yè)務(wù)，且更受二級(jí)市場(chǎng)青睞。

例如在2005年，飛利浦的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)受到行業(yè)周期沖擊，一年時(shí)間利潤(rùn)率從10%降到了2%。同年年底，飛利浦CEO公開(kāi)表示，會(huì)將其拆分或出售，專(zhuān)注于更穩(wěn)定的醫(yī)療系統(tǒng)、照明、電器等領(lǐng)域。

此言一出，股價(jià)當(dāng)即暴漲，突破了該年度的歷史新高。

但出乎歐洲人意料的是，許多被拆分出去的業(yè)務(wù)，很快遭到了逐個(gè)擊破。從西門(mén)子半導(dǎo)體獨(dú)立出來(lái)的英飛凌，就是個(gè)典型案例：

2006年，它先是讓內(nèi)存部門(mén)自立門(mén)戶(hù)，改名成了奇夢(mèng)達(dá)。

英飛凌固然在內(nèi)存市場(chǎng)取得了不少成就，但由于內(nèi)存是門(mén)典型的周期型行業(yè)，經(jīng)常在盈虧線上下反復(fù)橫跳。因此在英飛凌眼中，這顯然不是什么好生意。

結(jié)果在2007年，存儲(chǔ)市場(chǎng)進(jìn)入下行周期。三星主動(dòng)發(fā)難，高舉反周期的大刀瘋狂擴(kuò)產(chǎn)，準(zhǔn)備加劇行業(yè)嚴(yán)寒。奇夢(mèng)達(dá)沒(méi)扛過(guò)冬天，很快以破產(chǎn)告終。

后來(lái)，由于基帶芯片業(yè)務(wù)反復(fù)被高通吊打，又丟掉了蘋(píng)果訂單。2010年，不耐煩的英飛凌又將該業(yè)務(wù)出售給了英特爾，最后又輾轉(zhuǎn)落入蘋(píng)果手中。

英飛凌的故事，就是歐洲半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影：

2010年前后，曾經(jīng)與美、日、韓四分天下的歐洲企業(yè)，仿佛被下了降頭一般，接連遭遇了多場(chǎng)大敗，將內(nèi)存、基帶芯片、手機(jī)芯片等傳統(tǒng)藝能丟得一干二凈。

全面收縮的背后，到底發(fā)生了什么？

內(nèi)憂(yōu)與外患

歐洲半導(dǎo)體一路連跪，直接的原因，顯然是前文提到的拆分。

在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，不論是埋頭研發(fā)還是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，都需要天文數(shù)字級(jí)別的投入。美國(guó)與東亞企業(yè)能夠在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)，離不開(kāi)大股東、現(xiàn)金流業(yè)務(wù)乃至政府的輸血。

2007年，三星之所以敢舉起反周期屠刀，拉著整個(gè)內(nèi)存行業(yè)一起流血虧損，是因?yàn)橛姓麄€(gè)集團(tuán)和韓國(guó)政府撐腰。

相比之下，分家后的奇夢(mèng)達(dá)只能孤軍奮戰(zhàn)。

走到生死邊緣時(shí)，奇夢(mèng)達(dá)曾向老東家英飛凌以及德國(guó)政府尋求援助，沒(méi)想到英飛凌卻在關(guān)鍵時(shí)刻選擇見(jiàn)死不救，德國(guó)政府見(jiàn)狀也撤回援助，成為壓倒奇夢(mèng)達(dá)的最后一根稻草。武功再高強(qiáng)，也架不住豬隊(duì)友不幫忙。

英飛凌之所以如此絕情，本質(zhì)還是因?yàn)槭诸^的汽車(chē)芯片業(yè)務(wù)正蒸蒸日上，何必蹚奇夢(mèng)達(dá)這趟渾水。

有了老大哥打樣，其他歐洲巨頭紛紛開(kāi)始抄作業(yè)。

在三星“殺紅了眼”的2007年，意法半導(dǎo)體也將存儲(chǔ)器業(yè)務(wù)分拆，和英特爾成立了合資公司。新公司剛剛“闖蕩社會(huì)”3年，就被韓國(guó)人打得滿(mǎn)地找牙，最終被美光所收購(gòu)。

頻繁的分家，讓英飛凌與意法半導(dǎo)體在當(dāng)時(shí)得到了一份漂亮的財(cái)報(bào)，和二級(jí)市場(chǎng)的歡呼；然而代價(jià)就是，日后這些重新定義世界的時(shí)刻，也與歐洲人再無(wú)瓜葛。

當(dāng)然，奇夢(mèng)達(dá)的失敗，也不能完全怪英飛凌六親不認(rèn)。

存儲(chǔ)是個(gè)典型的東亞式產(chǎn)業(yè)，需要卷產(chǎn)能卷成本。一年30天法定假日的歐洲人，顯然沒(méi)法和血管里流著美式咖啡的韓國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)。然而，歐洲不僅失去了存儲(chǔ)，還失去了手機(jī)芯片等一手好牌。

這背后，其實(shí)還有一個(gè)更深層次的原因：半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的游戲規(guī)則被改變了。

歐洲人更擅長(zhǎng)給工業(yè)品造芯片。

工業(yè)品的特征在于機(jī)械化：每一個(gè)功能都被封裝在了特定的零部件內(nèi)，不同的零部件機(jī)械式組合，最終構(gòu)成一個(gè)產(chǎn)品。

諾基亞早年的功能機(jī)，就是個(gè)典型的樣本：手機(jī)中的音頻、視頻解碼、信號(hào)處理等功能，其實(shí)都是由不同零部件支持的。

彼時(shí)，如果諾基亞想在新款手機(jī)中預(yù)裝《憤怒的小鳥(niǎo)》，只能從硬件端入手，生產(chǎn)支持該游戲的零部件。因此，工業(yè)品中并不存在軟件的概念，且各個(gè)零部件價(jià)值較為分散。

然而，消費(fèi)電子產(chǎn)品的崛起，打破了歐洲人熟悉的游戲規(guī)則。

消費(fèi)電子的特征是智能化：產(chǎn)品的多數(shù)功能被集成在了一顆芯片之上，提供了一種兼容的方案。一眾開(kāi)發(fā)者可以根據(jù)該方案，來(lái)開(kāi)發(fā)各種各樣的軟件。因此，智能手機(jī)不需要加裝新的零部件，就能暢玩《憤怒的小鳥(niǎo)》，還能下載《原神》和飛書(shū)。

但代價(jià)就是，原本分散在各個(gè)零部件供應(yīng)商手中的價(jià)值，漸漸集中到了通用芯片開(kāi)發(fā)商手中。

因此，蘋(píng)果和高通站在了收入金字塔的頂端。而擅長(zhǎng)工業(yè)制造的歐洲人沒(méi)能適應(yīng)新的游戲規(guī)則，一步步退守，最終只保留下了“汽車(chē)半導(dǎo)體”這最后一張王牌。

以iPhone15為例，手機(jī)處理器直接吃掉了近1/4的成本

考慮到德系汽車(chē)廠商需求龐大且穩(wěn)定，以及汽車(chē)芯片技術(shù)壁壘較高的特點(diǎn)，光靠汽車(chē)半導(dǎo)體其實(shí)也能過(guò)得不錯(cuò)——直到美國(guó)人和中國(guó)人加入了戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)年，發(fā)動(dòng)內(nèi)存戰(zhàn)爭(zhēng)的韓國(guó)人，只是從歐洲人口中搶下了一塊肥肉；如今，美國(guó)人和中國(guó)人打算直接把桌子給掀了。

危機(jī)重燃

歐洲人最不愿見(jiàn)到的事態(tài)發(fā)生了：當(dāng)年發(fā)生在手機(jī)行業(yè)的“消費(fèi)電子化”，如今正在汽車(chē)行業(yè)上演。

傳統(tǒng)的汽車(chē)制造中，一個(gè)車(chē)身功能由“一個(gè)機(jī)械零件+一個(gè)配套芯片+一個(gè)專(zhuān)門(mén)軟件”來(lái)執(zhí)行，三者構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的子系統(tǒng)。和當(dāng)年的功能機(jī)一樣，燃油車(chē)每增加一個(gè)功能，都需要添加一個(gè)全新的子系統(tǒng)。

和功能機(jī)類(lèi)似，傳統(tǒng)的燃油車(chē)并沒(méi)有統(tǒng)一調(diào)度的操作系統(tǒng)，所有子系統(tǒng)平時(shí)各干各的，互不干涉。

因此，大眾汽車(chē)想進(jìn)行功能迭代，需要先讓博世等Tier 1出一套關(guān)于子系統(tǒng)的技術(shù)方案。隨后，博世再和英飛凌、恩智浦、意法半導(dǎo)體等Tier 2進(jìn)行二輪溝通，再由Tier 2來(lái)判斷需要采購(gòu)哪些新的零部件，并將需求分發(fā)給Tier N。

在這個(gè)過(guò)程中，底層供應(yīng)商掌握了核心技術(shù)和話語(yǔ)權(quán)，也掌握了產(chǎn)品迭代節(jié)奏。

這是歐洲人更熟悉、更擅長(zhǎng)的游戲。

然而，以特斯拉為首的新能源車(chē)，卻又一次改變了游戲規(guī)則。特斯拉采取的方案是“中央集權(quán)制”。具體而言，就是讓整個(gè)車(chē)身的零件都能聽(tīng)命于中央控制器的核心。

過(guò)去幾年，新能源車(chē)企之所以能整出將“座椅加熱”拆出來(lái)賣(mài)這類(lèi)騷操作，正是受益于中央控制的特性，可以直接將特定功能鎖住。相比之下，如果燃油車(chē)就沒(méi)法復(fù)刻這一商業(yè)模式，除非把加熱的按鈕給扣了。

而這個(gè)掌控一切權(quán)力的核心，便是特斯拉自研的FSD（自動(dòng)駕駛）芯片。

和當(dāng)年的手機(jī)處理器一樣，F(xiàn)SD芯片內(nèi)含CPU、GPU和用于AI加速的專(zhuān)用芯片NPU，提供一種通用方案。FSD芯片的出現(xiàn)，使得新能源車(chē)對(duì)傳統(tǒng)汽車(chē)芯片的需求大幅縮水：

傳統(tǒng)燃油車(chē)通常都配備了上百個(gè)芯片，但一輛特斯拉卻只需要十幾個(gè)芯片。

進(jìn)行功能迭代時(shí)，特斯拉不需要層層溝通到Tier N，只需要升級(jí)操作系統(tǒng)。因此無(wú)論有多少供應(yīng)商參與，汽車(chē)的核心權(quán)力始終掌握在特斯拉手里。

歐洲人擅長(zhǎng)工業(yè)化的傳統(tǒng)汽車(chē)制造，馬斯克卻把汽車(chē)變成了美國(guó)巨頭扎堆的消費(fèi)電子產(chǎn)品。

生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，意味著價(jià)值的遷移：汽車(chē)中最有價(jià)值的部分，變成了特斯拉自研的FSD芯片。

以特斯拉的新能源車(chē)為例，兩塊自研的FSD芯片，足足占據(jù)了整個(gè)HW3.0價(jià)值的61%；而歐洲巨頭英飛凌所擅長(zhǎng)的MCU芯片，其價(jià)值量占比僅有5%。

特斯拉成功之后，原本在消費(fèi)電子市場(chǎng)稱(chēng)王稱(chēng)霸的芯片巨頭們，也紛紛加入戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)啟降維打擊。而歐洲人，則又一次被拖進(jìn)了陌生的領(lǐng)域。

在FSD芯片領(lǐng)域，英偉達(dá)、高通以及被英特爾收購(gòu)的Mobileye（現(xiàn)已再次拆分）是主要玩家；而在智能座艙芯片中，高通、英偉達(dá)、三星、聯(lián)發(fā)科、英特爾均有布局。

恩智浦雖也有涉獵，但和它在傳統(tǒng)汽車(chē)芯片市場(chǎng)的地位相比，簡(jiǎn)直不值一提。

過(guò)去，每當(dāng)遭遇挫折，歐洲人的第一反應(yīng)總是后退，畢竟他們還牢牢掌握著汽車(chē)芯片這一肥沃的自留地。如今，歐洲半導(dǎo)體最后一座孤城的外部，已然群狼環(huán)伺。

尾聲

和起步較晚的中國(guó)大陸相比，歐洲半導(dǎo)體可以說(shuō)是含著金湯匙出身的。在歐洲剛剛開(kāi)始高速奔跑的90年代，如今這些叱咤風(fēng)云的科技企業(yè)，其實(shí)才剛剛起步：

彼時(shí)，三星電子剛從日本東芝手中搶來(lái)內(nèi)存市場(chǎng)的冠軍寶座，但尚未站穩(wěn)腳跟；

隔壁的寶島，臺(tái)積電剛剛開(kāi)始起步，其獨(dú)特的代工模式，讓習(xí)慣了自建工廠的半導(dǎo)體業(yè)界感到新奇；

至于大洋彼岸的美國(guó)，一個(gè)叫黃仁勛的工程師，剛剛意識(shí)到電子游戲?qū)?huì)對(duì)電腦性能提出更高要求。于是便和兩位好友創(chuàng)辦了英偉達(dá)，埋頭開(kāi)發(fā)出了第一款GPU。

然而，滿(mǎn)手好牌的歐洲人，卻眼睜睜看著機(jī)會(huì)一次又一次從眼皮子底下溜走，最終淪為了他人敘事中的注腳。如今，歐洲只剩一顆產(chǎn)業(yè)至高明珠阿斯麥——內(nèi)里流著的還是美國(guó)人的血。

2016年，諾基亞被被微軟收購(gòu)時(shí)，其CEO曾含淚說(shuō)道：We didn‘t do anything wrong， but somehow， we lost（我們什么都沒(méi)做錯(cuò)，卻不知為何，我們輸了）。

然而在半導(dǎo)體的語(yǔ)境中，只靠“不做錯(cuò)”，顯然是不夠的。如今，幾乎所有的半導(dǎo)體企業(yè)都羨慕英偉達(dá)押中了人工智能；然而，大多數(shù)人卻不曾看見(jiàn)，在人工智能爆發(fā)之前，英偉達(dá)默默在黑夜中獨(dú)行了多遠(yuǎn)。

孤注一擲的勇氣，才是半導(dǎo)體世界最強(qiáng)大的武器。