父親當了一輩子鄉村教師，桃李滿天下的他有接近40年的教齡。

最近，也有人喊我科技老兵戴輝為戴老師（濕）了，這讓我有了深深的危機感，這是個有風險的稱呼啊。

今天認真溯源古代中國豐富的通信技術，要不哪次出來個年輕人批評我為老不尊、崇洋媚外，那就不好玩了。

畫家木心寫了詩：《從前慢》

記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句 是一句，清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人，從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了 人家就懂了。

這首詩演繹成為了歌曲：那時候，車馬慢，一生只能愛一人。

古代中國有旺盛的通信和溝通需求

就只看了你一眼，就已確定了永遠，那時候 車馬慢，一生只夠愛一人。

大家都說，這其實是古代的意境。好事者配了好多古風視頻。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。晚唐李商隱的《夜雨寄北》

由此可見，古代中國有旺盛的通信和溝通需求，也發展出了豐富的通信技術，有烽火臺、飛鴿、驛站、魚傳尺素、風箏、竹筒傳書等，也有了一些傳說和詩歌。

烽火戲諸侯

西周末年，周幽王為博褒姒（bāo sì）一笑，點燃了烽火臺，戲弄了諸侯。褒姒看了果然哈哈大笑。周幽王很高興，因而又多次點燃烽火。導致諸侯們都不相信烽火，也就漸漸不來了。后來犬戎攻破鎬京，殺死周幽王。周幽王的兒子周平王東遷，開始了東周時期。

狼煙起 江山北望龍起卷 馬長嘶 劍氣如霜

國師張藝謀的電影《長城》體現了狼煙。電影里，西方人到中國苦苦尋找黑火藥！

飛鴿傳書

五代王仁裕《開元天寶遺事》一書中有“傳書鴿”的記載：“張九齡少年時，家養群鴿。每與親知書信往來，只以書系鴿足上，依所教之處，飛往投之。九齡目為飛奴，時人無不愛訝。”張九齡是唐朝政治家和詩人，給信鴿起了一個美麗的名字——“飛奴”。

宋代江少虞所撰《事實類苑》中有《鴿寄書》：

袖中有短書，欲寄雙飛燕。詩意以燕春去秋來，似可寄書，故偶然耳。今人則養鴿通信，皆非虛言也。雖至千里之外，從之輒能還家。蜀人有事至京師者，以鴿寄書，不旬日皆達，及賈人船浮海，亦以鴿通訊。

最重要的是驛站

驛站在我國古代運輸中有著重要的地位和作用，驛站擔負著各種政治、經濟、文化、軍事等方面的信息傳遞任務。

崇禎皇帝裁減驛站費用，李自成被裁掉了。史籍說：“李自成一銀川驛之馬夫耳，奮臂大呼，九州幅裂”。

很多詩歌和驛站有關。

行人無數不相識，獨立云陽古驛邊。《往丹陽尋陸處士不遇》唐·皎然

煙水搖歸思，山當楚驛青。《送崔判官還揚子》唐·皎然

槐柳未知秋，依依館驛頭。《泊洞庭》唐·虛中

翠驛紅亭近玉京，夢魂猶是在青城。《題天回驛》唐·蜀太妃徐氏

孤驛瘴煙重，行人巴草秋。《送遷客二首 其二》唐·于鵠

不須候吏沙頭報，驛站懸知是古城。《古城驛》明·儲巏

亂山云霧遲前路，驛站河橋咽斷流。《自貴陽至畢節途中有感》近現代·謝龍升

依稀長安驛，蕭條都尉城。《從駕祀麓山廟詩》南北朝·陽慎

夜色臨城月，春寒度水風。《同使君宿大梁驛》唐·靈一

樹向秦關遠，江分楚驛孤。《自義亭驛送李長史縱夜泊臨平東湖》唐·皎然

驛外斷橋邊，寂寞開無主。《卜算子·詠梅》 宋 · 陸游

槲葉落山路，枳花明驛墻。 《商山早行》 唐 · 溫庭筠

驛寄梅花，魚傳尺素。 《 踏莎行·郴州旅舍》 宋 · 秦觀

落帆逗淮鎮，停舫臨孤驛。 《夕次盱眙縣》 唐 · 韋應物
明朝驛使發，一夜絮征袍。 《 子夜吳歌·冬歌》 唐 · 李白

過華清宮絕句三首·其一作者：杜牧

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

風箏通信

春秋末期，魯國巧匠公輸盤就曾仿照鳥的造型“削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下”，這種以竹木為材制成的會飛的“木鵲”，就是風箏的前身。最初的風箏是為了軍事上的需要而制作的，它的主要用途是用作軍事偵察，傳遞信息和軍事情報。到了唐代以后，風箏才逐漸成為一種娛樂的玩具，并在民間流傳開來。

電影《長城》中出現了可載人熱氣球。

竹筒傳書

隋文帝開皇十一年，楊素手下的行軍總管史萬歲因交通的阻絕和信息的不暢而無法與大部隊取得聯系。于是把寫好的戰事報告裝進一節竹子里，封好后放入水中，任其漂流而下。最后幸運地被人發現，報告給了楊素，楊素由此知曉了史萬歲的情況。漂流瓶。

魚傳尺素

魚傳尺素，最早出自古樂府《飲馬長城窟行》中“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”古代的書信用絹帛書寫，絹帛通常長一尺，成為尺素。古時舟車勞頓，信件很容易損壞，古人便將信件放入刻成魚形的信匣子中，美觀而又方便攜帶。這就是為什么說“魚傳尺素”名字的由來。現在“魚傳尺素”作為一則成語，就是指傳遞書信。

在東漢蔡倫發明造紙術之前，沒有現在的信封，寫有書信的竹簡、木牘或尺素是夾在兩塊木板里的，而這兩塊木板被刻成了鯉魚的形狀，便成了詩中的“雙鯉魚”了。兩塊鯉魚形木板合在一起，用繩子在木板上的三道線槽內捆繞三圈，再穿過一個方孔縛住，在打結的地方用極細的粘土封好，然后在粘土上蓋上璽印，就成了“封泥”，這樣可以防止在送信途中信件被私拆。至于詩中所用的“烹”字，也不是去真正去“烹飪”，而只是一個風趣的用字罷了。

可以飛很遠的鴻雁和可以游歷很遠的魚，都被用來寄托情思。

北宋詞人秦觀的《踏莎行》詞中寫道：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”

宋代詩人曹彥：豈無魚雁懶傳書，枯枿春風不用噓。

唐代張泌《生查子·相見稀》：魚雁疏，芳信斷，花落庭陰晚。可惜玉肌膚，消瘦成慵懶。

唐朝才女魚玄機《早秋》：思婦機中錦，征人塞外天。雁飛魚在水，書信若為傳。

鴻雁傳書

"鴻雁傳書"的典故，出自漢武帝時蘇武出使匈奴的故事。鴻雁是候鳥，冬天南飛。

《漢書》里記載：“數月，昭帝即位。數年，匈奴與漢和親。漢求武等，匈奴詭言武死。后漢使復至匈奴，常惠請其守者與俱，得夜見漢使，具自陳道。教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中。”

漢武帝的時候，漢朝的使臣中郎將蘇武出使匈奴，但卻被匈奴單于扣押，還把他流放到了北海無人區去放羊。十多年后，漢昭帝繼位，漢朝和匈奴和好，結為姻親。后來漢朝派使節出使匈奴，要求將蘇武放回，但單于卻謊稱蘇武已經死了。但和蘇武一起出使匈奴也被扣留的漢朝使臣，設計讓使者告訴單于：漢朝天子在上林苑打獵，射到一只大雁，雁足綁著一封信，上面說蘇武沒有死，而是在一個大澤中。單于聽后，非常驚奇，實在沒有辦法就只好放蘇武回去了。

聞雁 [唐]韋應物

故園眇何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。

青鳥傳書

據我國上古奇書《山海經》記載，青鳥共有三只，名曰詔蘭、紫燕（還有一只青鳥的名字筆者沒有查閱到），是西王母的隨從與使者，它們能夠飛越千山萬水傳遞信息，將吉祥、幸福、快樂的佳音傳遞給人間。據說，西王母曾經給漢武帝寫過書信，西王母派青鳥前去傳書，而青鳥則一直把西王母的信送到了漢宮承華殿前。在以后的神話中，青鳥又逐漸演變成為百鳥之王——鳳凰。南唐中主李璟有詩“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，唐代李白有詩“愿因三青鳥，更報長相思”，李商隱有詩“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看” ，崔國輔有詩“遙思漢武帝，青鳥幾時過”，借用的均是“青鳥傳書”的典故。

黃耳傳書

《晉書·陸機傳》：“初機有俊犬，名曰黃耳，甚愛之。既而羈寓京師，久無家問，……機乃為書以竹筒盛之而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報還洛。其后因以為常。”

宋代尤袤《全唐詩話·僧靈澈》:“青蠅為吊客,黃犬寄家書。”蘇軾《過新息留示鄉人任師中》詩:“寄食方將依白足,附書未免煩黃耳。”元代王實普《西廂記》第五本第二折:“不聞黃犬音,難得紅葉詩,驛長不遇梅花使”。黃耳傳書在后代也多次出現。

擊鼓鳴金和旗語

我很小就開始看三國和水滸，里面有：擊鼓進攻、鳴金收兵、搖旗吶喊。

少年時代看金庸的小說《倚天屠龍記》，明教有五行旗。這“五行旗”是護衛光明頂的精兵，擅長五行陣法。六大派圍攻光明頂時，五行旗讓各路正派高手吃盡了苦頭，滅絕師太的長劍還被銳金旗旗主莊錚給砸斷了。這“五行旗”陣法顯然是中土武林才有的絕技，不是來自波斯。五行旗每一旗有500人，都有與五行金木水火土對應的能力。

按照史記和一些兵書的記載，在古代戰場主要用的是鼓和金。特別是戰國時期擊鼓進攻和鳴金收兵是最常見的，鼓聲節奏的不同攻勢兇猛程度會有所改變。

戰場有通常有不低于五丈之戰旗與旗語軍士手舞旗語之小旗，旗高達五丈的標示旗幟“牙旗”。還有一種旗語用旗，則是旗語軍士雙手揮舞的小旗幟，以旗語出軍致勝，在古戰場上 多不勝舉。

古代戰場上，一般都是列好陣型就固定住，戰爭期間臨場變化陣型是非常忌諱的，而這個陣型本來就已經考慮了進攻和退后等各種變化。齊帝國孫臏就是一位善用旗語，出奇軍致勝之軍事家。

中國古代計算技術

算盤( abacus)是一種手動操作計算輔助工具形式。它起源于中國，迄今已有2600多年的歷史，是中國古代的一項重要發明。在阿拉伯數字出現前，算盤是世界廣為使用的計算工具。

我1979年讀小學，背 石板石筆 來節約紙張， 數學課要用算盤，三下五去二,四去六進一！

南通有個算盤博物館，挺有意思的。

中國古代文明當真是博大精深，并一度引領全球科技發展，茶葉、陶瓷、絲綢暢銷全球。

過去40年，因為改革開放和市場經濟，中國的通信發展到了令人驚嘆的程度。

而在我幼年的1970年代，還是：交通基本靠走，治安基本靠狗，通信基本靠吼，娛樂基本靠...... 爺爺正房里有個小廣播，每天可以聽個把小時的湖南人民廣播電臺，花鼓戲最受歡迎。

如果清朝不搞海禁，不閉關鎖國就好了。

堅信中國將持續堅持改革開放，和全球最先進科技文明一起共同進步！

根據科技老兵戴輝我的個人體會，科學研究和國際貿易，需要熟練掌握英語，其他行業則未必，可以借助智能手機和AI翻譯軟件。

我寫了自己嘔心瀝血學習和應用英語的經歷。

從外交部長的同學說起，我與英語的40年緣分