一年多的時間里，大家看過了無數寫元宇宙的內容。所有介紹元宇宙的文章、書籍和視頻，開頭都是這樣一句話：元宇宙概念，出自科幻作家尼爾?斯蒂芬森在1992年出版的小說《雪崩》。

這句話看多了，不知道諸位有沒有這樣的疑惑：這個“雪崩”到底是啥意思？它跟元宇宙之間有什么關系？

有這樣的疑問很正常。畢竟《雪崩》已經是30年前的小說，而且其簡體中文版應該是到2009年才首次出版。這部作品的賽博朋克、廢土風格，在國內科幻文化中也談不上主流。

其實，“雪崩”這個書名跟書中設想的元宇宙還真的有些關系。雪崩是一種病毒的名字，而這種病毒可以通過人體影響到元宇宙空間，最終導致書中元宇宙的毀滅。

這就有點意思了。在今天無數人追溯尼爾?斯蒂芬森提出元宇宙概念多么偉大，多么有先見之明的時候，作者其實也早早就“暢想”好了元宇宙的毀滅。

如果你已經對火爆的元宇宙概念有點疲倦了，那我們不如換個角度——借用范偉老師的小品臺詞——“不想知道元宇宙是怎么來的，就想知道它是怎么沒的”。

那拔地而起的數字圍墻，墜著一道來自末日的光。

設計元宇宙就為了毀掉它：“雪崩”其實是種病毒

如果你沒有讀過《雪崩》，但知道雪崩是一種元宇宙病毒，那么可能會覺得這是一種網絡病毒、電腦病毒。但事實并非如此。

《雪崩》的作者尼爾?斯蒂芬森是位十足的怪才和雜家。他喜歡在自己的書里雜糅各個科學，各個領域的艱深知識。在這個愛好的驅動下，雪崩并不是一種電子病毒，而是一種來自外太空的神話學、語言學病毒。

《雪崩》中所描繪的，是一個高科技、低生活的頹廢世界。為了逃避污濁破敗的現實世界，富人和黑客大量生活在虛擬世界，也就是元宇宙當中。主角阿弘在現實中是一位送披薩的外賣小哥，在元宇宙中則是叱咤江湖的王子武士。

文中的反派組織阿舍拉邪教開始傳播一種名為雪崩的病毒，幾乎摧毀了現實世界與元宇宙。

說到這種病毒的來源，就很有意思了。雪崩并不是一種反派發明出來的病毒，而是隱藏在每個人基因當中的一個“開關”，或者說本能。

這項本能從人類誕生之初就存在，并且曾經支配了人類社會的運轉。這里就要說到作者花費大量篇幅討論的蘇美爾神話內容。在蘇美爾神話時代，人類是沒有自由意志與個性創造的。所有人的大腦就像一臺臺計算機，毫不猶豫地執行神明創作出的各種程序。這種程序被稱為“謨”。

這種服從與標準化執行的能力，是人類與生俱來的。伴隨著外太空傳來的文明種子一道抵達地球。也正是執行“謨”的能力，讓人類創造了輝煌的蘇美爾文明。

后來，神明恩奇不希望人類始終像計算機一樣空洞地執行命令，而是希望人類自己具有創造性，并以此推動文明的進步。于是恩奇創造了著名的巴別塔倒塌，讓人類說不同的語言，有各自的個性，最終培養出了自由意志。

而在蘇美爾神話結束之后，執行“謨”的人類天性并沒有消失，只是開關在大腦中被隱藏了起來。邪教發現了這一點，開始傳播能夠打開這個開關的雪崩病毒。被感染之后的人類會失去自己的思考和個性，重新回到只說“謨”這種語言的服從狀態。當感染雪崩者再進入到元宇宙當中，元宇宙也就因為人類大腦格式的徹底更改而出現bug，最終導致了元宇宙的毀滅。

可以說，雪崩病毒融合了外星生命、人類起源、神話學、語言學、虛擬世界、信息編程、密碼學等一系列內容。聽上去有點過于不切實際了。

可能也就是這個原因，大家在追根溯源元宇宙的時候，才很少提到雪崩病毒的存在。但是，與人類生活在元宇宙這個命題相比，雪崩病毒真的那么不靠譜嗎？

接下來就是我們的過度闡釋時間了。

思維病毒、精神病毒、群體癔癥

科幻文化的核心魅力之一，在于幻想與現實之間交織的重合地帶。換言之，過于空泛，完全無邊際的科學幻想反而會導致魅力大打折扣。

雪崩病毒就有一些這種感覺。書中解密其來自外星球，在太空中通過輻射傳播。在地球階段又被神明所利用，最終基于神對人類的憐憫而封禁。用這樣一種病毒去摧毀一個大型沉浸式在線網游，似乎有點過于小題大做了，也會讓人感覺外星人和神仙多少有點吃飽了撐的。

但真的沒有一種病毒，能夠在人類與數字化設備之間相互影響，甚至相互傳染嗎？可能也未必。

我們知道，一代有一代的數字設備，也一代有一代的病毒。從PC時代的千年蟲、熊貓燒香，到今天的勒索病毒、數字貨幣劫持，每一代科技體系需要面對的病毒威脅都不相同。那么當我們身處元宇宙當中，感官完全沉浸于虛擬世界，又可能遇到什么樣的病毒威脅呢？

這就要提到很多職場人士，尤其是廣告、公關行業會看的一本書——理查德·布羅迪的《思維病毒》。書中認為，我們之所以會受到媒體影響，支持或反對某個公眾人物、某種言論。甚至于接受廣告的影響，都是因為思維病毒在起作用。

理查德·布羅迪提出，一切擅長滲透、復制、發布指令和傳播的事物，都可稱為病毒。人類世界到處都充斥著思維病毒，既有自然產生的“文化病毒”，也有人為制造的“設計病毒”。信息便捷的現代社會，更為思維病毒提供了越來越舒適的生存環境。

當信息社會可以更加快捷、高效地將海量信息灌輸給一個人，那么這個人也就更加容易信服其中一些信息，并且盲目追隨其吩咐。這就很像《雪崩》中所設想的“謨”。

信奉廣告中的虛假吹捧、狂熱追星、相信傳銷——這些行為都屬于中了思維病毒的招數，隨即按照病毒發起方的安排開始執行預設好的“謨”。

而一旦這種思維病毒的“感染”加深，就會從思維層面深入到精神層，也即從思維病毒，進化為了精神病毒。到這個層次上，非生理性的病毒已經開始損耗人體的健康。小到電子產品上癮、需要治療的消費饑渴，大到反安慰劑效應導致的死亡——比如聽了誤診，瞬間身體就垮了——都可以理解為精神病毒發作。

而當精神病毒的發作者足夠多，有足夠數量的人都感染同一種精神病毒，就很有可能出現從醫學歷史到科幻文化都很喜歡探討的現象：群體癔癥。

20世紀80年代，美國新移民中，很多亞裔男子出現了夜晚離奇死亡的現象。當時對這一現象的研究很多，美國加州大學舊金山分校教授謝麗·阿德勒提出了一種相對可信的說法：這些人是死于反安慰劑效應導致的群體癔癥。

她在《睡眠癱瘓：惡夢，反安慰劑效應，意識和身體的關聯》中提出，追蹤這些移民，會發現他們在故地大多有白天進行神靈祭祀的傳統。而越戰后被迫來到美國，使得他們白天要全天工作，很難按時完成祭祀。于是分布在全美的亞裔男子群落，就普遍出現了對神明責罰的恐懼。這種精神病毒最終導致了大量惡果出現，這就是一種相對典型的大面積群體癔癥。

有學者認為，亞裔男子死亡事件當中。新聞媒體對類似事件捕風捉影，夸張渲染的報道，直接導致了更多同族裔人群的驚恐，進而導致了精神病毒的傳播。

當時興起的電視媒體，就是引發群體癔癥的病毒傳播介質。而當元宇宙時代到來，數字化媒介會將信息徹底塞滿人類的感官系統。這時候，也就有了傳播精神病毒的最佳溫床。《思維病毒》當中總結，傳播病毒主要有三種方法：馴化、認知失調、特洛伊木馬。

其中，馴化是指反復將某個信息進行重復轟炸，導致被感染者相信；而認知失調則是植入一個錯誤信息，讓被傳染者自己將其合理化，很多陰謀論就來源于此；特洛伊木馬則是利用原生家庭的影響，將思維病毒固化為家族之間的遺傳按鈕。

試想一下，我們生活中真的缺少思維病毒、精神病毒，甚至群體癔癥嗎？社交平臺、流媒體平臺，究竟是加劇了這些病毒的傳播還是阻礙其發展？

有了這些問題的答案，或許我們可以來思考下一個問題：如果網絡發展到元宇宙這樣的新高度，那么思維病毒會更加猛烈，還是偃旗息鼓？

我們都聽過那個科幻猜想：如果把所有的0變成1，宇宙就毀滅了。某種程度上來說，人腦病毒是比電腦病毒更恐怖的存在，它能直接改變0和1的界限。

這或許也是《雪崩》在神話與外星的外衣下，真正想要展現給未來的寓言故事。

末日是否早已注定？

當我們的大腦和感知體系積累了太多東西，當我們大量依靠數字化世界來進行生活，會不會最終觸發一些早就植入大腦，并依靠數字技術進行生長的末日病毒呢？

在凝視元宇宙拔地而起的宏偉景觀時，似乎也不該忽視這樣一種自它誕生起就存在的毀滅預警。

今天，人類的感知系統已經過載了大量信息。我們必須2倍數、3倍速看視頻；習慣1分鐘讀一本書，3分鐘看完一部電影；打游戲、學習的時候必須聽有聲書、看直播；一切都可以云體驗、云經歷。

在這一刻，我們已經習慣了感知系統被占滿的感覺，也在不知不覺間習慣了高效吸收信息，而不去審視、懷疑它；習慣了承認一個想法之后堅決不做修改；習慣了只與持同樣觀點、同樣看法的人群互動。

元宇宙或許將是這種情況的極端化。所有信息機制都將塞滿，人類徹底斷開與現實世界的聯系。除了進食、睡眠、排泄等基礎生理需求，一切都可以發生在元宇宙當中。

在那一刻，或許意味著我們對思維病毒、精神病毒的免疫系統徹底報廢了。我們將本就脆弱的感官與思維完全暴露在感染風險中，在元宇宙中狂歡到獨立意志溶解。

在那一刻，或許意味著各種各樣的思維病毒可以蜂擁而至，在數字溫床中邁向極致。思維病毒可能無法直接毀滅元宇宙，但它可以讓人類不斷分化，無法溝通；形成各種各樣的狂熱；可以抵消掉人類的敬畏、憐憫、同理心，徹底把人類的0變成1。

最終人類的溝通能力和愛的能力被毀滅了，元宇宙也就順勢熄滅了。

結局，是不是早就已經注定？

所以元宇宙誕生的那本小說，才叫做《雪崩》。