這幾年，賽博朋克作品突然又火了起來。從《攻殼機動隊》的電影版，到《賽博朋克2077》，接下來還有《黑客帝國4》以及更遠的《神經漫游者》電影。似乎這個起源自80年代的文化命題，頗有點經久不衰的越陳越香的感覺。

剛開始接觸賽博朋克的朋友，一般都是被那些霓虹之下的機械義肢、AI控制人類的詭譎世界、孤獨黑客的覺醒與反叛所吸引。確實，這些畫面的銳利感獨一無二，能夠俘獲受眾也在情理之中。

但是看著看著，可能會發現一點怪事：怎么每部賽博朋克作品里都多少要沾點日本元素？機械少女突然抽出一把武士刀；黑客死里逃生之后找個攤子吃拉面；主人公進入虛擬世界，開始意識流抽搐的時候總有個藝妓出來烘托氣氛。這些畫面看多了，會讓人好奇不是說日企不行了嗎？怎么還有這么多投放預算？

在《賽博朋克2077》里，主線更是圍繞荒坂這家日本公司。里面的NPC沒事就給你補設定，告訴你“在夜之城日本人擁有一切”。

如果說，賽博朋克是一盤特殊味道的雜燴菜。霓虹燈、陰霾、思想控制、人工智能、城市叢林、機械義肢、虛擬現實、大公司對人類的剝奪，這些食材都是必需品，奇奇怪怪的日本與亞洲元素似乎成了一道不可替代的調味劑。

這道“菜譜”，到底是怎么形成的？其實，日本與賽博朋克的關系已經有不少作者探討過。但這是一個科技號嘛。所以我們可以把討論重點，向比較少被關注的科技背景傾斜一下。

賽博朋克中的日本元素，可以說是80年代科技爆炸與國家科技競爭，滌蕩出來的文化倒影。

第一層植入：80年代的文化傳導

賽博朋克cyberpunk包含兩層意味。Cyber是指控制的、電子的、電腦的，引申為科技對人體和人性的控制；Punk則是朋克精神與反抗主義，引申為那些科技爆炸中無用但依舊存在的獨立意志。

在賽博朋克的世界里，科技向人類植入想法、能力，最終完成控制，是一個永恒的命題。而日本這個奇特的國家，也在賽博朋克興起的過程中，把自己的文化意志巧妙植入了進去。如果強行給這種植入拆分一個結構的話，日本文化進入賽博朋克，首先來自于一場80年代的全球文化傳導。

被譽為“賽博朋克之父”的威廉·吉布森 William Ford Gibson，在1984年推出了極富盛名的《神經漫游者》，不僅囊括了科幻領域所有大獎，還自此開創了這種獨特的文化流派。這部作品啟發了《黑客帝國》《攻殼機動隊》的出現，影響到了音樂、時尚、游戲、文學各個領域。

雖然《神經漫游者》不一定是第一部賽博朋克作品，但它一定是初創期最具代表性的。而這個名字其實就來自日本樂隊YMO成員高橋幸宏的一張專輯《Neuromantic》。

70年代末、80年代初，細野晴臣、高橋幸宏、坂本龍一三位音樂家組成的YMO風靡一時，他們繼承了來自英國的朋克音樂，并將其與電子音樂、迷幻風格融合，表達出“黃種人的音樂魔法”這一獨特概念，讓歐美樂壇為之震撼。

而YMO在當時的創作，很大一部分靈感來源就是日本剛剛開始的科技熱潮。對機器人、仿生設備、計算機的全國熱捧，造成了一種獨特的技術迷狂。這種氛圍通過音樂、漫畫、電影等方式輸入到歐美，形成了美日經濟、科技對立之外的一場文化交鋒。

從YMO音樂與日本文化中吸取了不少靈感的威廉·吉布森，毫不吝嗇在作品中表達對日本文化的熟稔與對日本科技的恐懼。1988年桌游《賽博朋克》出現，其中借用了大量威廉·吉布森的創意與意象。這個描繪美國政府崩潰，大公司崛起，日本公司荒坂全面滲透美國的桌游世界觀，就是《賽博朋克2077》的原始IP。

《賽博朋克2077》里，竹村說他的家鄉在日本千葉，就是在致敬《神經漫游者》的第一章，“傷心千葉城”。

千葉市是東京都的出海口，是日本在80年代處國際貿易最發達、科技產業最集中的地方。可能是由于經常出現在國際新聞中，就被文學家幻想成了日式暗夜都市、科技叢林的代表，莫名其妙成了后來賽博朋克愛好者的“圣地”。

這么一說我還有點好奇，未來深圳會在歐美作者的腦海中被想象成什么樣子？

第二層植入：日系賽博的黃金時代

一些日本藝術家、作品走紅歐美，可能僅僅是日本文化植入賽博朋克的開端。后來想要在這個領域不斷強化存在感，還是需要持續的文化產出才行。

提到賽博朋克這么喪的文化符號，日本動漫畫家們可就不困了。

而80年代的日本社會，尤其是日本科技產業，也給這些“人性本喪”的畫家們提供了無數營養。

1981年10月，日本宣告啟動研制第五代計算機，總投資1000億日元，并稱其將會成為人類計算機歷史上的偉大變革。這件事在當時被美國媒體稱為“科技界的珍珠港”，在日本國內自然也激起了萬種波浪。加上日本在機器人、仿生科技、半導體等一系列產業的成功，一個人類被高科技支配、恐怖迷離的社會似乎近在眼前。

AI要來了，機器人要來了，大公司的意志將監控一切，種種幻想充斥著當時的日本文化界。繼而與日本文化中的詫寂與滅世傾向結合，誕生了一系列非常硬核的日式賽博朋克。

1973年，小松左京的《日本沉沒》拉開了科技滅世與核戰陰影的創作大幕。1988年，具有跨時代意義的動畫電影《阿基拉》上映，核爆之后的都市、科技主宰人性的主題，反映了大友克洋的哲學思辨與對科技爆發的深刻憂慮。

1989年，《攻殼機動隊》開始連載，之后在1995年被怪才導演押井守搬上了大熒幕。這部大家耳熟能詳的作品，討論了電子腦、機械義體、AI與靈魂等種種主題，可以說把能夠賽博朋克的東西一個都沒放過。搭配空靈詭秘的日式音樂、文本與畫面表達，實現了日系賽博的黃金時代，也成為了提到賽博朋克就無法繞過的里程碑。

這些伴隨著日本動漫高速發展，將廢土恐懼、電子恐懼、集權恐慌全面滲透到動漫作品中的奇特表達，在那個特殊時期大獲成功，繼而成為接下來賽博朋克走向游戲與電影的原典。

然而在日本本土，1988年發生了宮崎勤事件。四名女童被誘拐后殺害，而在犯罪者家中搜出了大量異化、恐怖的漫畫。這讓日本動漫遭遇了巨大打擊，本就宣揚異化、恐怖的賽博朋克作品首當其沖。核心向的賽博動漫從此一蹶不振。

直到1995年，庵野秀明的《新世紀福音戰士》橫空出世，直接將作品內核指向了神學和末日審判：既發展了賽博朋克，也走出了賽博朋克

第三層植入：東方陰影

回顧二戰后的亞文化圈層，會發現國家之間的對壘與全球化的推進，這兩件天然存在矛盾的事一次次成了文化溫床。

美蘇爭霸和冷戰鐵幕，在六七十年代促進了一大堆科幻、諜戰，以及意識形態相關作品的興起。其中很多去掉了時代印記流傳至今。

而日本80年代在經濟、科技、跨國公司的崛起，也提供了這樣一種矛盾離奇的“文化動力”。當時的歐美文化界，彌散著對科技競爭失敗、日本支配全球經濟的恐懼感。尤其當時美國經歷了經濟滯脹，日本跨國公司滲透到汽車、家電、電子等方方面面。無處不在的“日本稅”讓這種心理坍塌效應不斷放大。

而在日本創作者這邊，一種對科技必將全面爆發的狂歡與異化心理根深蒂固。人們開始以科技發展的視角看待一切，繼而出現了對AI、機器人、電子生物化的預判與恐慌。當然了，大公司在哪都難免996，對大公司的憎惡也是打工人的天性。

這兩種情緒交織，讓賽博朋克獲得了科技競爭雙方，在文化上的共識與認同。高科技，低生活，人被技術和社會控制，這些基調成為科技爆炸時代的鮮明遺產。除了日本元素之外，賽博朋克中最常見的東方元素，就是中國香港的九龍城寨。那種人被樓宇擠壓，被漫天霓虹燈困住，生活在繁華都市中骯臟角落的想象，在全球科技競爭背景下一再深化。而九龍城寨就變成了一個“投影儀”。

科技爆炸、全球化經濟催生了賽博朋克，也把美日科技競爭深深植入了賽博朋克的基因。最終，在一些似乎完全沒必要出現日本文化的作品里，我們也會看到頗為迷惑的日本元素。這就是說，作者已經習慣了。

賽博朋克的日本基因，包含了西方視角中的東方主義異化感，人類高科技失控的深刻懼怕，以及城市巨大化帶來的社會冷漠。西方作者堅定地認為，日本未來必然走向這條道路。而很多日本人似乎也深信不疑。可惜后來科技的發展沒有那么恐怖，經濟泡沫破裂卻是真的要命。賽博朋克必然在日本發生的預言依舊沒有成真，《賽博朋克2077》中文配音做得不錯倒是真的。

其實換個角度想想，我們所處的這個時間象限，包含了后疫情、中美科技競爭、娛樂全球化、新能源變革等一系列要素，其實是一個很好的文化溫床啊。

有點可惜。加油吧。