想象一下這種境況：

一場飛來橫禍，把年輕氣盛的你推上了不可挽回的末路。現代醫學在創傷面前也無能為力，你距離告別人世，只剩下屈指可數的一小段時間。

不過，狀況還算不上絕望。

彼時，AI技術已經可以將人類的意識抽離出來，上傳至云端，并通過數字化的形式延續下去——說得更直白一點，即便肉體的消亡無可避免，但狹義上的“數字化生存”，已經觸手可及。

然而由此一來，擺在我們面前的，就是另一個耐人尋味的問題了：

你會選擇擺脫肉體的桎梏，化身數字化的幽靈，在AI創造的虛擬世界中邁向永生嗎？

一

如果可以通過非自然的手段保存記憶、重新讀取甚至實現交流互動，那么，是否意味著我們在形式上實現了永生？

絕大多數讀者，對這個話題應該都不陌生——以此為基礎衍生出的無數科幻經典暫且不提，主流文化界也早已認同了這個話題的探討價值：1999年的高考作文命題《假如記憶可以移植》，大部分人應該還有印象。

不僅如此，隨著科技進步，這種曾經只停留在藍圖階段的幻想技術，已經距離現實越來越近：

就在不久前，現年78歲的美國作家安德魯·卡普蘭，宣布將在AI的協助下，以數字化的形式把自己的記憶保存在云端；如果一切順利，還可以讓子孫后代通過Alexa與自己展開對話交流——說得更通俗一點，那就是安德魯·卡普蘭利用自己的記憶（或許還包含音源庫）資料，定制了一款“家族專用”的Siri。

“我的父母已經去世幾十年了，但我發現自己仍會想‘哎呀，我真的很想向爸爸媽媽尋求一些建議，或者只是為了得到一些安慰’，我認為這種沖動永遠不會消失。我有一個 30 多歲的兒子，希望有一天這對他和他的孩子會有一些價值。”

在卡普蘭看來，這個決定的根本目的并非是要追求“永生”，他只是單純地想給家族留下一點紀念而已，本質上和家庭相冊、錄影帶乃至信件賀卡并無區別，自然也不會有什么倫理方面的麻煩。

話是這么說，但在大多數吃瓜群眾看來，卡普蘭的行為明顯越線了：

“近日，國外的一家公司發明出了一種人工智能技術，當你的愛人離世時，你可以選擇把TA的記憶交給AI；從此之后，你可以隨時和這個AI聊天，就好像你的愛人一直都陪在你身邊。七十八歲的美國作家安德魯·卡普蘭，已選擇利用AI技術把自己的記憶保存到云端，成為第一個做此嘗試的人類。所以，如果是你，愛人離世，你會把TA的記憶交給AI嗎？”

綜藝節目《奇葩說》勇敢地向這個兼顧技術與哲學的問題發起了挑戰。

“我每一次感覺到‘這只是一段程序’，我就會更深地感覺到‘我是失去了一個人’。而且這個問題不止出在它不能更新換代——AI和我們是兩套不同的智能，它在某些方面非常聰明，可是它沒有幾億年的進化史留在我們身上的刻痕，它沒有生物的直覺和本能，它不懂人的小情緒，它不懂人突然想要擁抱的沖動，它不懂那些語氣、語調、表情里說出來的話，就是那些跟愛情最有關的東西，它不懂。它是可以通過自己超凡的智能妥帖地扮演人世間的所有角色，可是它唯獨扮演不了愛人。”

選手詹青云的這段發言，是這一期《奇葩說》的最高亮時刻。

然而，無論我們認同與否，現如今的前端科技領域，無數“AI＋記憶＝永生”的前置技術，已經接二連三地涌現出來：

就在今年年中的時候，埃隆·馬斯克公布了旗下神經科學企業Neuralink的第一款產品：一種已經接近實用化的腦機接口模組。根據馬斯克的說法，最快到明年，我們就可以直接給大腦裝上飛線通過植入電極展開更多復雜操作了。別的不說，“記憶提取＋數字化保存上傳”，恐怕會最先化作現實。

技術的車輪滾滾而來，把我們所有人裹挾其中。面對勢不可擋的迭代浪潮，我們究竟應當何去何從？

對于不知所措的公眾來說，有沒有更容易接受的折衷方案？

二

把活生生的人變成一段程序，一段看得見聽得到但摸不著的代碼，哪怕能夠在實質上大大延長“保存期限”，在情理上依舊很難讓人接受。

那么換個思路，如果保留人類的物理形態，并利用人工制造的“配件”不斷修補替換從而延長整個軀體的“使用期限”，是否更容易被人認同？

事實上，從第一本真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》，到現如今迎來一波復興的賽博朋克科幻作品，利用人工干預手段乃至人造部件來替代“自然人”的原生器官，從而達到“控制生命”的最終目標，早已是再標準不過的缺省套路了。

在賽博朋克鼻祖級作品《神經浪游者》當中，我們很容易就能找到一整套高科技人體改造范例——追求“原生態”的有錢人，可以利用各種生物手段維持青春；缺胳膊少腿但又沒錢的窮鬼，可以拿軍用剩余物資里的機械假肢將就一下；至于輕狂沖動的年輕一代，自然也有各種花里胡哨的插件來折騰自己的身體。一言以蔽之，最基礎的市場規律一點都沒變，讓人安心。

所以說，只要能達到預期的效果，我們對“肉體改造”的接受度，明顯要比想象中高得多——畢竟，用有機和無機填充物以及墨水和針尖折騰肉體是人類的傳統藝能之一，我們的下一步，無非就是用高科技零部件給這些經典手藝升個級而已。

尤為值得一提的是，在機械義肢的研發與控制方面，我們近年來確實取得了不少引人矚目的突破：

今年秋天，瑞士洛桑聯邦理工學院的研究人員結合神經工程學與機器人學的理論，創造出了一種全新的機械義肢控制方法，利用AI使得穿戴者可以靈活控制義肢的每一根手指，實現前所未有的操作精度。

簡單來說，這套控制方案通過對使用者的運動神經信號進行采集與解碼，再利用機器學習了解當事人的運動意圖，并結合抓握物體時義肢傳感器的力反饋信號，最終實現精確的肢體操控——說得更通俗一點，就是利用AI對整套控制系統的信號數據進行協調，結合佩戴者訓練的模型，從而讓機械義肢的抓握變得更加自然靈活。

雖然仍處于試驗階段，但這套融合了人工智能的義肢控制方案，已經在3位被截肢者外加7位肢體健全者的試驗中取得了成功，距離實用化并沒有想象中那么遙遠。不僅如此，這種“傳感器＋AI”的研發思路，一樣可以在其它人工器官的設計領域得到應用——從機械義眼到人工心臟，甚至包括各種皮下植入式的給藥裝置在內，能派上用場的例子不勝枚舉。

由此一來，我們的面前似乎已經亮起了一條全新的永生之道。但在義無反顧地上路之前，還要確認最后一個小問題：

在不斷自我改造通向永生的過程中，是否需要劃分一條清晰的界線，來確定我們到底是不是“人類”？

如果沒有這個必要，那么，倘若我們把包括大腦在內的所有器官替換成機械裝置，最終我們面臨的局面，和“把記憶數字化上傳至云端利用AI永生”又有多大的區別？

如果意識到有這個必要，那么界限應該停留在哪里？

“只留大腦？”

似乎是個好主意。至少在《銃夢》（也就是電影《阿麗塔：戰斗天使》的漫畫原作）當中，茍延殘喘的地面居民進行肉體改造的極限，就是保留大腦和脊椎——“讓我們的意識容器保持原生態”，這種心態很容易理解。

然而這樣一來，如果可以接受“大腦之外的所有器官都被替換”，那么 “維持人類的基本物理形態”，真的還有必要嗎？

設想一下，倘若把脆弱的大腦保存在安全的容器中，通過腦機接口連接網絡，在云端操縱100%人工制造的軀體在現實中“生活”，這會是我們理想中的終極形態嗎？

如果再進一步，直接通過腦機接口向保存在安全容器中的大腦傳輸編譯好的電信號，讓“缸中之腦”在數字化的虛擬世界中產生“生活在現實”的錯覺，這種結局我們能接受嗎？

再退一百步來說，從生物學的角度來說，我們的大腦并不是不朽的。如果堅持“保持大腦原生態”的原則不動搖，那么永生注定是遙不可及的。

歸根結底，剝開“通過改造人體實現永生”這個議題的外皮，我們赫然可以看到一個經典的哲學論證內核：

“何為人類？”

三

“認識你自己！”

這是古希臘德爾菲神廟的一句銘文，也是蘇格拉底的座右銘。

那么，我們究竟應當如何定義“人類”？

首先，毋庸置疑，人類是一種并不完美的生物——即便從生理學的角度來看，這套腦容量可觀的直立軀體確實不乏優勢，但在自然環境下，生存短板依舊是顯而易見。正因如此，我們才會制造工具改造自然，創造出適合繁衍發展的人工環境——從一開始起，“順應自然”就不是人類文明的主旋律，這一點必須重點強調。

其次，正是由于人類的本質并非“完美”，所以我們才會對那些只存在于理想狀態下的概念青睞有加——所謂的“永生”，同樣位于這個區間當中：

早在公元前2000年左右，美索不達米亞文明的《吉爾伽美什史詩》就記載了蘇美爾時代追求永生的故事——耐人尋味的是，在這個故事當中，身為半神的吉爾伽美什雖然得到了攸關永生的關鍵道具，卻并沒能留到最后實現永生的夙愿。

除了這些存在于典籍中的傳說之外，在現實中的歷史上，追求永生的例子同樣不勝枚舉：

秦始皇派遣徐福尋找不老不死仙方的故事，人盡皆知；

從東方的煉丹術到西方的煉金術，神秘學家不約而同地相信在物理層面上實現永生并非不可能，關鍵就在于以“哲人之石”為代表、隱藏著永生奧秘的神秘元素；

步入工業化時代之后，威力強大仿佛無所不能的電氣，變成了浪漫主義者筆下通往永生的新鑰匙；

至于到了信息時代，我們又在這個方向上付出了哪些努力——我們已經在上文中看過了，當然，這依舊僅僅是冰山一角。

無論如何，無論是從歷史的發展趨勢還是現代技術的迭代速率來看，在人工智能的協助下，實質意義上的“永生”確實已經越來越接近了——無論是用人工組件替換天然器官的“后天升級”方案，還是通過量子計算機模擬意識（“AI＋記憶”相比之下只是個最初級的雛形）的“數字化生存”方案，利用技術實現的“永生”，確實已經在地平線上亮起了曙光。

然而，就在這個黎明尚未到來的階段，面對已經清晰可辨的“永生”，莫須有的擔憂又出現了：

就像是忒修斯之船，如果人類的構成要素被不斷替換，最終抵達永生彼岸的個體，還會是原來的“人類”嗎？

當然不是。

但，那又如何？

就在幾天前，來自澳大利亞CSIRO（聯邦科學與工業研究組織）的分子生物學家本杰明·梅恩通過整理生物基因圖譜，發現人類的“自然”壽命只有38歲——至于我們的實際壽命是多少，大家心知肚明。

歸根結底，從文明的萌芽誕生開始，不斷發展技術提升平均壽命，就已經成為了人類鐫刻在DNA上的最終使命。因此，無論是改造肉體還是拋棄生物形態進入數字化的永生，都是我們在本能驅使下的合理選擇——既然人類天性如此，關于“合理性”與“正統性”的質疑，豈不是本末倒置？

正所謂“神不為者，人為之”，遵循自由意志的選擇改變形態去追求永生，何過之有？