這家全球最大的電動(dòng)汽車制造商到底在造什么夢？
在中國南方一家工廠的地板上方大約9米處，陳列著數(shù)十輛未完成生產(chǎn)的新車，它們被刷成櫻紅色亦或是深銀色。可以看出，內(nèi)部發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)安裝，但仍整體還是個(gè)骨架。它們順著原先設(shè)定好的線路移動(dòng)，一個(gè)類似雪橇的機(jī)器人跟著在地盤下方滑行。

機(jī)器人攜帶著一個(gè)關(guān)鍵物件——電池。大小、形狀都和一個(gè)雙層床墊差不多，包裹在一個(gè)灰色塑料外殼里。一個(gè)升降機(jī)從雪橇上伸出來，把電池插入汽車的底盤。身穿藍(lán)色連體工作服、戴著白色棉質(zhì)手套的工人們迅速移動(dòng)到電池邊緣，手里拿著鉚釘槍。當(dāng)電池卡嗒卡嗒地裝好后，升降機(jī)就縮回去，隨后機(jī)器人跑去尋找新的貨物。

美國人把特斯拉電動(dòng)汽車與奢侈品掛鉤，是馬路上非常拉風(fēng)的存在。上面這些裝配的車輛正是比亞迪唐，零售價(jià)約為24萬人民幣（35700美元），主要面對全球最大的電動(dòng)汽車市場（中國）里的中產(chǎn)階級(jí)。而比亞迪也成為了全球插電式汽車頭號(hào)制造商，不僅吸引了馬斯克的注意，也推動(dòng)著中國汽車市場向電動(dòng)汽車轉(zhuǎn)型，轉(zhuǎn)型速度比任何國家都要快。該公司成立于上世紀(jì)90年代中期，此前生產(chǎn)功能機(jī)和數(shù)碼相機(jī)電池。如今一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)擁有25萬名員工，每個(gè)月在中國能賣出多達(dá)30,000輛純電動(dòng)汽車或插電式混合動(dòng)力車，最便宜的型號(hào)e1補(bǔ)貼后的起步價(jià)為6萬人民幣（8950美元）。

比亞迪自家汽車和一些其他車輛——包括Tonka系列車輛、叉車、巴士、清潔車和垃圾車——完全靠的是比亞迪生產(chǎn)的電池運(yùn)行。比亞迪龐大的中國工廠每年能生產(chǎn)近30千兆瓦時(shí)的電力，足以運(yùn)行世界上所有iPhone。去年，比亞迪在青海建設(shè)了一座占地一千萬平方英尺的電池廠，號(hào)稱全球最大電池之一。今年2月份，比亞迪另一個(gè)差不多同等規(guī)模的電池廠破土動(dòng)工。比亞迪創(chuàng)始人王傳福早已成為億萬富翁，這對于巴菲特也是一件好事，因?yàn)樗牟讼柟鲰f公司十年前購買了比亞迪10％的股份。

對于中國這樣一個(gè)超級(jí)大國來說，電動(dòng)汽車的普及速度是相當(dāng)驚人的。得益于政府慷慨的補(bǔ)貼和一些政策加持，在中國一些城市，燃油車反而成了不便捷和昂貴的負(fù)擔(dān)。中國占全球電動(dòng)汽車購買量的一半以上。譬如，去年在上海銷售的電動(dòng)汽車數(shù)量超過德國，法國或英國；杭州的銷售額也高于日本。事實(shí)上，在深圳，有兩萬輛比亞迪電動(dòng)出租車，相比之下，紐約的出貨量不到其20%。有超過50萬輛電動(dòng)公交車在中國公路上行駛，而美國只有不到1000輛。

中國政府為了應(yīng)對霧霾問題，深度支持一個(gè)不斷增長的行業(yè)，此前也表示將淘汰燃油車，規(guī)劃日期不確定，可能在2040年左右。從市場規(guī)模來看，中國的需求量決定著21世紀(jì)汽車制造行業(yè)。就像上個(gè)世紀(jì)，美國消費(fèi)者所造成的影響力一樣，這對國家戰(zhàn)略上有一定的優(yōu)勢。

對于53歲的王傳福來說，加速邁進(jìn)電動(dòng)車時(shí)代是一個(gè)遠(yuǎn)大的勝利。十多年前，他就曾倡導(dǎo)大規(guī)模采用電動(dòng)汽車，這對公司來說是一個(gè)前所未有的挑戰(zhàn)。大眾、福特以及其他國際汽車制造商也被中國龐大的市場和政策所吸引，也正在推出十來款適合中國消費(fèi)者口味的電動(dòng)汽車。而在中國政府縮減購車補(bǔ)貼時(shí)，這對比亞迪等制造商造成了或大或小的影響。比亞迪電動(dòng)汽車更適合價(jià)格適中的高端市場。與此同時(shí)，比亞迪海外市場的開拓似乎受到了一些反華情緒的影響，美議員正式提交禁止從中國公司采購鐵路車輛與公交汽車的提案。投資者對其感到憂慮，致使比亞迪港股在過去12個(gè)月里下跌了18%。

王傳福決心打造一個(gè)全球品牌來“打臉”那些質(zhì)疑者，這也是中國制造商從未實(shí)現(xiàn)過的夢想。雖然目前王傳福對開拓了歷史感到驕傲，但也敏銳的意識(shí)到，這些成就并不能確保長期成功。比亞迪可能已經(jīng)開啟了中國電力革命，比亞迪的高管們必須想出辦法來完成這一任務(wù)。

上世紀(jì)90年代初，王傳福還是北京有色金屬研究總院的一名中層研究員，他的工作重點(diǎn)是電池與消費(fèi)電子產(chǎn)品所必須的稀土金屬上，隨著***時(shí)代的創(chuàng)業(yè)熱情不斷滲透到政府部門，王傳福也在思考關(guān)于創(chuàng)業(yè)的事情。

1995年，王傳福在深圳創(chuàng)立了比亞迪，那時(shí)的深圳也在經(jīng)歷著重大轉(zhuǎn)型，從一個(gè)地區(qū)性集鎮(zhèn)，開始轉(zhuǎn)型為與世界緊密相連的特大城市。比亞迪的首字母BYD是“build your dreams”的縮寫，代表打造你的夢想。

當(dāng)時(shí)王傳福只是一個(gè)無名之輩，是成千上萬名想在世界供應(yīng)鏈上分一杯羹的年輕企業(yè)家之一。與此同時(shí)，他也是一名電池專家，此時(shí)的電池行業(yè)也在經(jīng)歷一場根本性的技術(shù)變革。上世紀(jì)90年代末，隨著鋰離子電池的筆記本電腦和手機(jī)的普及，比亞迪以低成本和非常靈活的生產(chǎn)方式，逐漸讓其和一些中國公司逐漸取代日本制造商成為該領(lǐng)域的主要供應(yīng)商。（其中也存在過爭議，比亞迪發(fā)展過程中，曾被三洋電器和索尼以侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)罪起訴，日本一家法院駁回了索尼的申訴。）到本世紀(jì)初，比亞迪電池已經(jīng)出現(xiàn)在諾基亞手機(jī)、百得電動(dòng)工具、戴爾筆記本電腦，甚至是那個(gè)時(shí)代頗有地位的摩托羅拉的手機(jī)里。

2002年，比亞迪在香港上市。次年，比亞迪收購了陷入困境的陜西秦川汽車。當(dāng)時(shí)，作為電池驅(qū)動(dòng)的汽車是一個(gè)稀奇的存在，只有一些滿足加州監(jiān)管要求而設(shè)計(jì)的孤僻車型。王傳福卻稱，這是比亞迪核心業(yè)務(wù)額的自然延伸：“這筆交易加快了電動(dòng)汽車充電電池開發(fā)和生產(chǎn)的腳步”。當(dāng)時(shí)投資者堅(jiān)決反對，當(dāng)時(shí)比亞迪發(fā)布收購公告，其股價(jià)當(dāng)天就下跌了五分之一。

汽車產(chǎn)品的時(shí)間跨度很長，王傳福對比亞迪汽車的影響直到2008年才顯現(xiàn)出來。那一年，他推出了F3DM，這是世界上第一款商業(yè)化生產(chǎn)的插電式混合動(dòng)力車。這款汽車技術(shù)新穎，據(jù)稱純電動(dòng)的續(xù)航超過60英里，與特斯拉同年推出的敞篷跑車對比，顯得黯淡無光，自那以后比亞迪幾乎沒有出口過乘用車。

就在特斯拉專注高端市場之際，比亞迪卻想著給那些表面上不怎么光鮮的汽車充電，建立了太陽能電池板和其他基礎(chǔ)設(shè)施業(yè)務(wù)。2009年，該公司開始大規(guī)模生產(chǎn)電動(dòng)巴士，次年便拿下了湖南省1000輛的訂單。隨后，同等規(guī)模的訂單接踵而至，也在阿姆斯特丹、法蘭克福和洛杉磯等城市完成了一些交易。但這其中也遭遇了一些關(guān)于質(zhì)量問題的批判，比如新墨西哥州歸還了比亞迪的巴士。

由此可見，專注于注重成本的公共交通部門的大型車輛的邏輯是非常清晰的。對于每隔幾條街就要停一次車的巴士來說，加速度和最高時(shí)速顯得不那么重要。距離焦慮也不存在這種固定路線汽車上。這種電動(dòng)巴士也有助于提高汽車品牌知名度和大眾接受度。比亞迪的銷量增長也是多方面的：比亞迪的太陽能發(fā)電機(jī)、儲(chǔ)能裝置、快速充電器亦或者是比亞迪電動(dòng)叉車。

當(dāng)你走進(jìn)比亞迪在深圳東郊的總部時(shí)，有一條比亞迪路，一條六車道走廊，由多排太陽能比亞迪燈光標(biāo)準(zhǔn)劃分。大約有40,000人在校園工作，前往比亞迪巴士的工廠和辦公大樓。內(nèi)部道路幾乎一塵不染，比亞迪清掃車頻繁巡邏。在六角形的中央辦公大樓前，該公司已經(jīng)為“云軌”建造了一個(gè)測試軌道和站點(diǎn)，云軌是一個(gè)預(yù)制的單軌系統(tǒng)，放置于擁擠的城市街道上方。

王傳福的辦公室在主樓的二樓。桌上擺著一輛顯眼的紅色唐SUV車模。在后面的貨架上，比亞迪自卸卡車模型旁，是一尊白色***雕塑和王傳福與巴菲特的合照——這算是對中國特色社會(huì)主義一個(gè)簡潔的縮影。

雖然公司的傳說把王傳福塑造成了一個(gè)偉人，但其本身非常謙遜，柔軟的肩膀、圓臉和飽滿的臉頰。在接受采訪時(shí)，他身穿一貫的服飾：深色長褲和一件淡藍(lán)色紐扣襯衫，胸前口袋縫著公司的標(biāo)識(shí)。襯衫的顏色也反應(yīng)了人物的管理角色——比亞迪服裝像極了“星際旅行”里的衣服，技術(shù)主管穿米黃色，生產(chǎn)線員工則是深藍(lán)色。王傳福佩戴胸卡上的照片已經(jīng)褪色，看起來可以追溯到21世紀(jì)初。據(jù)彭博社億萬富翁指數(shù)顯示，王傳福的凈資產(chǎn)約為48億美元，而比亞迪的員工卻在講述著和財(cái)富沒關(guān)系的故事，這些故事甚至有些尷尬。一位同事回憶道：有一次在去香港見投資者的路上，有人建議董事長穿著漂亮一些，而他最終也只是花幾美元在路邊攤買了件新襯衣。

王傳福表示，比亞迪正在面臨爭奪客戶忠誠度的殘酷競爭。不過他也顯示出了信心：“世界正處于向電動(dòng)汽車變革的風(fēng)口浪尖之上，比亞迪將在國內(nèi)外占據(jù)領(lǐng)先地位。”他估計(jì)，比亞迪最終可能在海外銷售20%到30%的汽車。“我們正擁有一個(gè)百年難得一遇的機(jī)會(huì)，”他認(rèn)為：“我們擁有整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，沒有人會(huì)這么做。”

在汽車行業(yè)，王傳福對內(nèi)燃機(jī)的消逝的言論常遭到質(zhì)疑。2015年到2018年，中國新能源汽車的銷量增長兩倍多，其中包括插電式混合動(dòng)力車、純電動(dòng)和燃料電池汽車，但這只占汽車總銷量的4.5%。王傳福認(rèn)為，質(zhì)疑者嚴(yán)重低估了中國再創(chuàng)造的能力。他表示：“中國人的做法是立刻把所有東西替換掉。”“當(dāng)我們從黑白電視轉(zhuǎn)到彩色電視時(shí)，花了三年時(shí)間，而在西方卻花了整整十年。功能機(jī)到智能手機(jī)，中國是一年，歐洲花了三年。汽車行業(yè)必然也是一樣。”

王傳福表示，他在與政府官員對話中提到，通過補(bǔ)貼、研究激勵(lì)和監(jiān)管授權(quán)，可以讓中國在2030年前關(guān)閉最后一輛非新能源汽車。在公交車領(lǐng)域，電動(dòng)汽車已經(jīng)在路上，出租車也是。而貨車和其他物流車很快也會(huì)跟上這種節(jié)奏。中國目前的碳排放量幾乎占了全球了三分之一，從燃油車到電動(dòng)汽車的轉(zhuǎn)變有助于全球氣候變化，更別說提高比亞迪的利潤了。“我們可能會(huì)聽到一些關(guān)于成本方面的反面聲音，但環(huán)境成本更高。”王傳福說到。

其他大國并沒有如此迅速的動(dòng)作，尤其是美國特朗普政府已經(jīng)提議取消購買電動(dòng)車補(bǔ)貼，并試圖取消按照里程的改進(jìn)計(jì)劃。這樣的動(dòng)作會(huì)放緩美國推行電動(dòng)汽車的步伐，王傳福認(rèn)為比亞迪和其他中國公司正在享受著領(lǐng)先地位。“如果美國沒有這樣的市場，誰會(huì)去美國投資呢？”他反問道。

相較于其他多數(shù)國家，中國更有理由去擺脫對石油的依賴。首先中國國內(nèi)的石油儲(chǔ)備并不多，其次，其進(jìn)口的大部分原油來自波斯灣的油輪通過美國海軍及其盟國主導(dǎo)的水域。再者就是污染問題，工廠和發(fā)電廠是造成從城市霧霾的罪魁禍?zhǔn)祝囆袠I(yè)顯然沒起到什么作用。

政策制定者來推動(dòng)消費(fèi)者購買電動(dòng)車的額外資產(chǎn)會(huì)比在美國或者歐洲更為嚴(yán)格。彭博社的數(shù)據(jù)顯示，在上海購買一輛新汽油車之前，購買者必須參加車牌拍賣，且數(shù)量有限，去年的價(jià)格在1.4萬美元左右。相比之下，電動(dòng)汽車的牌照是免費(fèi)的，其他大城市也有類似的系統(tǒng)。

然而，中國電動(dòng)汽車熱潮最重要的因素是政府補(bǔ)貼的復(fù)雜系統(tǒng)，2018年可以為購買遠(yuǎn)程純電動(dòng)汽車提供超過7900美元的補(bǔ)貼。通過實(shí)施這些激勵(lì)措施，中國消費(fèi)者可以購買低于15000美元的電動(dòng)汽車，這是數(shù)百萬中產(chǎn)階級(jí)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。這一優(yōu)勢推動(dòng)了電動(dòng)汽車的銷售，盡管去年整體汽車購買量自20世紀(jì)90年代以來首次下降，這符合中國經(jīng)濟(jì)放緩和全球汽車行業(yè)的放緩。

但是，政府至少花費(fèi)了149億美元的補(bǔ)貼。雖然補(bǔ)貼政策在逐漸被淘汰，理論上來說，電動(dòng)汽車是一種足夠成熟的技術(shù)，完全可以獨(dú)立于市場。替代補(bǔ)貼的將是對充電站的投資和生產(chǎn)建設(shè)，這使得每家電動(dòng)汽車制造商其電動(dòng)汽車制造的比例不斷上升。對于比亞迪和其他電動(dòng)汽車制造商來說，有個(gè)棘手的問題。行業(yè)分析師表示，直到本世紀(jì)20年代中期，電動(dòng)汽車成本依舊高于燃油車。對于許多車型來說，面臨的抉擇將是漲價(jià)還是賠錢。

現(xiàn)在，數(shù)十家中國汽車制造商正在爭奪客戶，有一些重量級(jí)的企業(yè)，比如北汽、上汽以及蓬勃發(fā)展的蔚來。蔚來主要生產(chǎn)電動(dòng)SUV，去年在紐約上市時(shí)，籌集了10億美元。美國和歐洲的汽車制造商也在爭先恐后地在增加中國電動(dòng)汽車銷量。全球最大汽車制造商大眾去年10月在上海的工廠開工建設(shè)，該廠計(jì)劃生產(chǎn)30萬輛汽車，這也是該公司在中國推出30款行電動(dòng)汽車車型的計(jì)劃一部分。特斯拉仍然是高端市場的重磅選手，盡管創(chuàng)始人時(shí)不時(shí)會(huì)做出奇怪的舉動(dòng)，但特斯拉已經(jīng)在上海建廠，這是它在美國以外的第一家工廠。

沃爾夫?qū)?艾格(Wolfgang Egger)是比亞迪的首席設(shè)計(jì)師，他曾在阿爾法?羅密歐(Alfa Romeo)、西雅特(SEAT)和奧迪(Audi)擔(dān)任設(shè)計(jì)總監(jiān)。他在深圳的任務(wù)是改變比亞迪汽車的外觀，尤其是其不斷增長的豪華車型陣容。

艾格在酷愛汽車的巴伐利亞州長大，顯然他不會(huì)受到比亞迪著裝的約束。他身穿正裝西服，里面是一件開領(lǐng)深藍(lán)色襯衫，帶著一只蘋果手表。“我們想成為以技術(shù)為導(dǎo)向的品牌，”他用帶有德國口音的英文說到：“但重要的是，我們也想成為一個(gè)充滿激情的品牌，在汽車中融入更多的情感元素——感情、激情。”

不過，在中國的工作明顯需要做一些調(diào)整。首先，中國消費(fèi)者顏色偏好明顯不一樣。藍(lán)色和灰色幾乎賣不出去，黑色看上去像政府用車，白色和土色則銷量最佳。高端汽車的儀表盤顯示器需要為空氣污染傳感器讓出空間。此外，艾格表示，他現(xiàn)在工作精力充沛，這個(gè)國家仍屬于早期的熱愛汽車的階段。他表示：“我們有一些年輕的東西，在新車推出6個(gè)月前，人們就開始為之興奮。與西方悠久的汽車歷史相比，我們幾乎從白紙開始。”

艾格一邊說，一遍拿起剛削好的鉛筆，這支筆是助手留給他的。他在一個(gè)速寫板上畫著，對唐的造型畫的非常逼真。從正面看，這輛車的設(shè)計(jì)初衷像是一條龍的臉，但這需要一點(diǎn)想象力。艾格表示：“你能感覺到龍的力量在里面，我們稱之為龍的故事。”

盡管這個(gè)概念是人造的，但這不會(huì)消減中國消費(fèi)者的激情。今年1月，比亞迪唐插電式混合動(dòng)力版本是中國銷量第三的電動(dòng)汽車車型，比亞迪的另一款中檔SUV則排名第一。

那如果比亞迪不能創(chuàng)造出贏得客戶放心的汽車呢？王傳福顯然有個(gè)后備計(jì)劃：回歸到第三方電池制造商中，這可是比亞迪的根基，但這次是針對汽車的。比亞迪也正在努力將總產(chǎn)能從全年年底的28GWh到2020年的65GWh，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步提高——可能遠(yuǎn)超于汽車本身需求。公司理念是“成為其他汽車制造商不可或缺的存在”，不受消費(fèi)者品味轉(zhuǎn)變（大規(guī)模轉(zhuǎn)向叫車業(yè)務(wù)）的影響。像消費(fèi)者銷售電動(dòng)汽車，向制造商銷售關(guān)鍵零部件，這不會(huì)有利益沖突，就像手機(jī)領(lǐng)域的三星電子一樣。

即使這個(gè)機(jī)會(huì)不能保證長期繁榮，畢竟制造電池是一個(gè)復(fù)雜、昂貴且非常耗時(shí)的過程，需要經(jīng)過艱苦的研發(fā)過程，以換取不斷增加的收益。比亞迪小心翼翼地保護(hù)自己的技術(shù)，在深圳參觀該公司的大樓可以不受約束，但電池的安全措施非常嚴(yán)格。進(jìn)入前，必須交出手機(jī)。三班倒的工人能夠讓這條產(chǎn)線全天候運(yùn)轉(zhuǎn)。里面大部分的工作還是交給機(jī)器完成，包括堆放75英尺高的原材料桶。將他們轉(zhuǎn)化成具有完整功能的“單電池”可能需要長達(dá)一個(gè)月的時(shí)間，其中包括了對缺陷進(jìn)行全面的檢測。“然后它就變成了一個(gè)真正的嬰兒。”陪同經(jīng)理開玩笑說道。

在工廠出口附近，我們似乎可以看到電力革命的某些局限性，以及為什么電動(dòng)汽車需要大量補(bǔ)貼才能和燃油車競爭。比亞迪幾款汽車的電池組都被安裝在一條長長的走廊里，堆積如山。僅比亞迪一輛大型巴士的電池就重達(dá)兩頓，即便是速度最快的充電器也要充三到四個(gè)小時(shí)才能充滿——這就是技術(shù)局限性，即便是最強(qiáng)大的公司也無法擺脫。

王傳福希望比亞迪有一天能成為全球領(lǐng)先的電動(dòng)汽車制造商，就像埃克森美孚和千兆瓦時(shí)代的通用汽車一樣。現(xiàn)在看，除了中國之外，幾乎沒有哪個(gè)國家愿意付出類似的承諾，國家層面已經(jīng)把電動(dòng)汽車列為國家重點(diǎn)項(xiàng)目。幾乎可以肯定，中國將是電動(dòng)汽車革命中發(fā)展最快的國家，但目前仍不清楚它將發(fā)展多遠(yuǎn)、速度有多快，以及比亞迪是否會(huì)成為贏家之一。

王傳福說到：“我個(gè)人的成功并不那么重要，夢想是創(chuàng)造一個(gè)新的行業(yè)。”