硅谷，藏著很多人的夢想、激情和財富，能在硅谷工作，甚至是一種成功的象征。

然而，所有光鮮的背后，都也黑暗與憂傷共存。今天，就帶你看看，那些不常被大眾媒體報道的硅谷另一面！

在硅谷，虧損幾十億是革命性和大膽的想法的象征

我正在與Kozmo.com曾經的主人通電話。時間倒回到2001年，Kozmo.com的宗旨，是在一小時之內，送星巴克咖啡的外賣。它的前任主人……并不是你想的那樣。

Martin Pichinson大約70歲，以前是一名音樂經理，在上世紀八十年代中期來到硅谷。他的業務伙伴Michael Maidy，是另一位年逾古稀的老者，根據Google搜索的結果來看，他喜歡深色的西裝，而且西裝總是看上去比他大半號。

Maidy以前是另一個失敗的科技公司Pebble Tech LLC的CEO，這家公司的產品是智能手表。Pichinson和Maidy的樣子，和你想象中的硅谷CEO的樣子相去甚遠。但他們從來也不是，整個生態系統中的重要部分。

他們實際的公司叫做Sherwood Partners。跟Kozmo.com、Pebble以及他們這些年來親手終結的上千家公司不同，前者現在依然存在，而且它的業務蒸蒸日上。

這家公司是硅谷“為債權人的利益而做出的轉讓”（assignment for the benefit of creators，縮寫為ABC）業務的專家。這是個為了讓那些資不抵債的公司將資產、權益和不動產轉讓給受托人的過程。

ABC正是Pebble Tech的結局。在經歷了短暫的一生后，Pebble只不過是一堆遺留的資產，即將在多個債權人、員工和股東之間分配。而公司從輝煌的過去，變成現在的僵尸，也使得Maidy這個領導人空有其名。

與Sherwood打交道，就說明事情已經糟糕透頂了。“人們竭力避免和我們說話，因為他們認為，‘我跟Sherwood說話了，就等于向外表明我有麻煩了’。”Pichinson說。

Maidy和Pinchson的名字，出現在每份公開文件中。盡管我聊過的許多律師和風投，對于此事希望都保持低調，但Sherwood并不是。

有一次TechCrunch稱Pichinson，為“創業公司的終結者”，許多硅谷的記者，也會經常跟他聯系，看看他的業務情況如何，因為如果他的業務紅火，就說明又到了收割的時候了。

Pichinson堅持認為，他們不是殯葬人，盡管他自己也稱ABC，為“私人葬禮”。硅谷失敗的公司，都保持低調并希望人們以往。

Sherwood Partners是個充滿了回憶和失敗的地方那個。Picninson略帶自豪地提到，“我關閉了許多曾經炙手可熱的互聯網公司。”接管、破產、ABC，Sherwood就像個一站式商店，里面都是硅谷公司，竭力避免的東西。而它已經生存了將近30年。

“他們并沒有失敗，

他們只是沒搶到第一”

硅谷認為它能理解失敗。除了那句被說濫了的“失敗是成功之母”，整個科技行業都能容忍那些糟糕的狀態。人們不斷找工作、失業，然后再找工作。

人們制造各種沒人喜歡的產品，然后繼續造另一個產品。人們支持那些被證監會調查的公司，然后再去支持其他公司。他們甚至能為了像Theranos（注：一家醫療保健行業的公司，因曾經偽稱發明了更先進的血液測試方法而受到調查，2017年該公司已瀕臨破產）這種公司毫不臉紅地撒謊。在硅谷的字典中似乎沒有“負面”這個詞。

Sherwood Partners（一家商業咨詢公司）

的聯席總裁Martin Pichinson

圖源：Dennis Trantham/Sherwood Partners

律師和咨詢師，也隨著行業中不斷的失敗，而變得老練，他們除了認真評估“客戶”之外什么都干。“他們并不壞。”一個老手說，“其實問題是：我們這個社會能接受多少新點子？”

即使是Sherwood Partners，也不把自己看作硅谷那些搞砸了的公司的倉庫。這些失敗在他們來看只是運氣不好、時機不好、人的個性不合等。“他們并沒有失敗，他們只是沒搶到第一。”

這看起來非常迷人：科技行業的趨勢，并不是把失敗、搞砸和成長，等藏起來，而是將其作為整個生活的中心。Sherwood的人，就有一點這種松垮的加州習性，再加上一點家長作風——他們關閉的公司的創始人的年齡，還不到他倆的一半。他們試著讓ABC，成為學習并繼續前進的過程。

同時，硅谷很長時間來，對于年輕人的失敗，都非常容忍。如果創始人失敗，科技全會將其歸咎于“年輕”。

2017年，經過不少挫折的Travis Kalanick承認，“我必須從根本上成長起來，變成一個領導人。”即使在舊金山這個到處都是踩著滑板的謝頂人士和愛搞惡作劇的中年人的地方，一個價值150億的公司的40多歲的CEO，把自己看作過分熱情的孩子，似乎也有點過了。

在硅谷，失敗是年輕人的特權（或者就Kalanick的情況來說，是“青春期”的特權）。而人們很少談起年輕人的魯莽。一名專門投資早期創業公司的風投，看著一個小公司成長為估值8000萬、員工超過250人的大公司。

在談到早期創業時他說，“我們只是與父母一起住在多倫多的孩子。勞動力就是我們自己，吃飯就得用信用卡。”然后他想了一會兒，說：“不過現在那不可能了，所以他們才需要我們。”

不過，失敗對于不同的人有不同的意義。對于傳統的實體行業，面對無人監管的數字化競爭者時，花每一分錢都像流血一般，那只能意味著傳統行業的死期已近。相反，如果一家到處惹是生非的新經濟創業公司，損失了幾十億美元，那卻意味著革命和勇敢。

Theranos（前文提到的醫療保健公司）

的創始人Elizabeth Holmes

2015年，31歲的Elizabeth Holmes

曾憑借45億美元身家榮登福布斯美國女性財富榜

硅谷有一整套體系來實現這種差異。阿諛奉承的媒體、炒作機器、天使投資人，他們有各種借口，來解釋為何一項充斥著各種失敗信號的投資，實際上是個好點子。

而且這并不是靠著“失敗是成功之母”的邏輯，生存的唯一行當。孵化器里有專門的人，負責讓巨型公司從創業公司的尸體上，收集各種東西：椅子、乒乓桌、各種不要的東西，還有許多Soylent。有專門的律師負責解決年輕的理想主義者們搞砸的一切。還有像Sherwood這種公司，在你失去所有希望的時候接管一切。

負責清理的人們，很謹慎地躲開人們的目光。“他們聽說我們的時刻就是他們最糟糕的時刻。”Pichinson說，語氣里帶著一絲遺憾。硅谷的各種職業人，對他們都有一絲神秘感，也許正因為如此，這些工作在幕后的專家們都覺得，他們的客戶向他們咨詢，就等于放棄了希望。必須承認，他們運營的也只是個業務，他們的職業，也只不過是個職業，只是在創業公司曇花一現的最后，買些東西而已。

盡管Sherwood的大部分工作，是與投資者、員工和供應商在一起，但他們也擁有一個，從轉讓人那里收集來的大型專利數據庫。“很可能我們的專利變現數量比世界上任何公司都多。”Pichinson說。他說的沒錯：Sherwood的兄弟公司Agency IP，名義上是個咨詢公司，但實際上大部分時間，都花在探索那些被Sherwood埋葬的公司，遺留下來的專利的可應用性。Pichinson說，這就像William Morris的劇本一樣。這件事在他說來似乎很有魅力。

躲不開的財富

投資者是硅谷的失敗的守護天使。因此Pichinson這樣的人，以禪意對待失敗是有道理的，畢竟，那就是他們的業務。既然在對待失敗時，律師可以按小時收費，那么他們當然也可以，反正總有辦法賺錢。

但那些把錢投在風險中，也許能收回一部分，不然血本無歸的投資者們該怎么辦？不難看出，他們每次對投資失敗的聳聳肩，實際上只不過是假裝堅強。他們沒有勇氣面對真正的事實。

原因就是風投們，所謂的“重復業務效應”。當然，24歲的人可以把公司搞砸，但之后他還是24歲，還有的是時間和精力再創業，然后再創業。

就像某個創始人，跟我說的那樣，“這是擁有多條路的奢華”。所以，你怎么會對這種人感到失望，怎么會錯過他，未來可能的成功呢？

在硅谷到處都有游蕩的資金在尋找機會。這些資金繞過了Sand Hill路，一直找到了著名的Rosewood酒店，那里的停車場停滿了特斯拉汽車，離了婚的技術人四處游蕩。

老Chris Rock講過一個關于富人和有錢人的區別的笑話，他說：“財富是躲不開的。”看看Rosewood吧臺前，那些保養良好的臉你就明白了。那些聚集的錢，不論是養老基金、對沖基金還是私募投資，總需要有個去處。談論個體的成功或失敗沒有意義，支配這一切的是平均的鐵律。當一項投資的崩潰時，人們就開始尋找下一項投資。

但失敗的到來，總是被包裝在泡沫之中，至少在那些經常見面的人們眼中如此。那么那些默默無聞的人呢？許多員工放棄了睡眠、報酬、健康和社會生活，而這一切換來的卻只有毫無價值的股份，他們無力在命運轉輪上，再賭下一次。

在硅谷，關閉一家公司有很多方法：被收購、直接關閉、買斷投資者并建立新公司等。但是，不論是哪種死法，公司的絕大部分員工，都不會被算在交易之內。

Google不會接收前臺，甚至連公關的人都不需要。他們也不會接收合同員工，也不會接收那些偶然在絕望的最后一輪融資中，站對位置的人。

硅谷中的技術工作者，失敗與特權無關

即使是那些擁有職位名稱、很高的薪水和股票的人，收購的過程，也會精挑細選。在真正的收購過程中，公司的產品和資產，基本上沒什么價值。

實際上就等于招聘一些人而已，如果收購的公司，恰巧對于這些人所在的部門不感興趣，那么他們就無處容身了。一名公司被Google收購的人說：“他們知道他們想為什么付錢。而在這一過程中，平等能擴張到什么程度，完全是個囚徒困境。”

根據硅谷的性別動向來看，男性通常失敗得更多。又由于許多創始人都是在大學中認識的，意味著上大學，對于頂級團隊是個加分項。

除此之外的那些人，通常被當做合同員工，只能拿到股權，他們把股權變現后離開，或者在達到股權的極限之前，就會在一次神秘的業績審核之后被踢出去。

對于他們來說，“重復業務”的規律，完全暴露了陰暗面。一名不愿透露姓名的律師說，“干這一行沒人會訴諸法律，因為沒人想要被排斥在外。”或者用天使投資人的話來說，即使是失敗，也能“充實創始人的經歷”。

同樣的事情，對于員工似乎也一樣，不論是想要雇傭你的人、支持你的人、或者給你建議的人，最希望聽到的一句話，就是“我學到了很多”，而不是“那幫混蛋揮霍了我很多錢”。

這就是科技行業最諷刺的地方。對于科技來說，失敗永遠是暫時的；對其他人來說，失敗就意味著結束。出租車公司由于虧損而倒閉了？非常正常啊，這一行不進則退。

Uber虧了很多錢？嗯，那只不過意味著公司有遠見罷了。這種雙重標準，批判了對科技圈外工作的人的剝削，有時候甚至也批判了，對科技圈內工作的人的剝削。

在科技創業圈，失敗實際上是一種信仰。這家公司就是來收拾殘局的。