如果你以編程為生，那么在職業生涯中可能會遇到某些人，要求你寫些騙人的、不道德的代碼。

在 2000 年的時候，我身上就發生過這種事。這件事我永遠都忘不了。

我在 6 歲的時候就開始了自己的第一行代碼。但我并不是個神童，當時我爸爸幫了我很多忙。但自從那時起我就迷上了編程。我 15 歲時，在我爸爸的咨詢公司做兼職，在周末和暑假給業務應用寫些網站和小組件。我得到的報酬少得可憐。但就像我爸爸現在仍掛在嘴邊的，我得到了免費的住所和非常寶貴的工作經驗。之后我通過一些自由職業的編程工作，比如給當地的小公司寫幾個早期的電子商務網站，來設法儲備自己的技術知識。

21歲時，我在加拿大多倫多的一家互動營銷公司開始全職工作。這家公司由一位醫學博士創辦，許多客戶都是大型的醫藥公司。加拿大對醫藥公司怎樣向消費者宣傳處方藥有很多嚴格的限制。

因此，這些公司建的網站會先對旗下藥物針對的癥狀給出總說明，然后若訪問者能夠證明自己有處方，那么就可以進入患者門戶網站查看藥物的具體信息。

分配給我的一個項目中有一款針對女性的藥物。網站的圖表和整體風格表明客戶是想要特別針對年輕女孩的。這個網站的一個特點是有個小測試題，問女孩們一系列的問題（quiz），然后根據她們的答案推薦一款藥物。注意，這個網站是個總說明性的網站，不是某一特定藥物的廣告。

當我接到需求時，客戶給出了測試題以及每個問題的幾個答案選項。但是需求中并沒有說明在測試完成后怎樣處理答案。那么決定測試推薦什么療法的規則是什么呢？

我把這個問題和客戶經理說了，她給客戶發郵件詢問后給了我相應的需求。拿著這份需求我開始編寫小測試的代碼。在網站提交給客戶前，我的項目經理決定先試試網站。她試了試測試題，然后走到我的桌子前：

她說：“測試題有問題吧。”

我問：“怎么了？”

“好像無論我答什么，測試題都會把客戶的藥推薦為最佳的治療方式。除非我說我對它過敏或已經在服用這款藥物了。”

“沒錯，需求就是這么要求的。最后都會推薦客戶的藥。”

“好吧。”

之后她離開了。

我得說，當我第一次看到這些需求時我也覺得很迷惑。在編寫基本上就是故意欺騙女孩的代碼時，我也覺得不太好。但實際上我那時并沒想太多。只是有項工作要完成，而我做完了。

我們做的事情并不違法。作為我們團隊最年輕的程序員，就年紀來講，我掙得挺多的。最后，我明白了這個網站的目的就是推廣某款藥物。所以，我把這種手段看成是“營銷”。

客戶對網站很滿意，甚至他們代表請我和整個團隊去吃了頓昂貴的牛排晚餐。吃飯那天，在我離開辦公室前，一個同事給我發了條網上新聞報道的鏈接，是關于一個女孩服用了這個網站推廣的藥物的。她自殺了。

原來那款藥物的主要副作用之一是重度抑郁癥和自殺傾向。給我發郵件的那個同事沒有出席當天的飯局。我還是去了，我感到艱難、尷尬。我自始至終沒有提新聞的事，只是靜靜地吃著我的牛排，強顏歡笑。

第二天，我給妹妹打了電話，她當時19歲。進行項目時我們發現，她的藥方中就有那個網站推廣的那款藥物。第一次談起時，我們以為這純屬巧合。現在我們談話的氛圍截然不同。我建議她盡快的停用那款藥。謝天謝地，她聽進去了。

我有無數方法在之后的自殺和重度抑郁癥事件中給自己脫罪。直到今天還有之前的患者仍在起訴。要辯解我在此事中根本沒有參與很容易。但是我從不認為編寫了那段代碼是正確的。

那頓晚餐后沒多久，我辭職了。作為程序員，我們通常是對抗潛在危險和不道德業務最后防線的一員。

軟件會開車將一家人送去足球場，我們正向著這樣的時代邁進。幫助醫生確診的 AI 程序已經面世了。不難想象它們不久也會推薦處方藥。軟件越滲透我們生活的方方面面，程序員表明立場、保證代碼中的倫理標準就越重要。

那天起，我寫代碼前總會反復思考這樣寫會產生什么樣的影響。我希望你也這樣。如果你和我一樣相信，程序員不只是和語法與算法打交道，那就把本文擴散出去，讓更多的人看到。