4月11日，經歷四月飛雪后的北京開始燥熱起來。中午12點，東四環邊上的樂視大廈，員工陸陸續續從大廈內走出，或三兩人結伴用餐，或抽著煙享受太陽浴，沒有條幅沒有帳篷，久違的安逸祥和。

這與3個月前的景象大不相同。2018年1月，大風天中，北京氣溫已至零下，樂視大廈內外圍滿了縮著脖子、搓著手的討債者，醒目的“樂視還錢”條幅橫亙在大廈門口。大廈內擠著4頂橘色帳篷，帳篷的正面白底黑字貼有“樂視還錢”的口號，調至最大聲的喇叭也在不停循環“賈躍亭還錢！甘薇還錢！”的聲音。當時前來討債的供應商和服務商有20多家，主要涉及樂視手機售后、樂視基建兩大業務，如今這些都已不見蹤影。

2016年11月6日，樂視網（4.360， -0.10， -2.24%）董事長賈躍亭發表內部公開信，公開承認樂視存在資金鏈緊繃問題，至今已過去521天。危機爆發以來，天南海北的樂視供應商紛紛向北京樂視總部涌來。經過500多天的等待、對峙、僵持，更多的樂視債主決定放棄，留下最后一批堅守者。

樂視大廈東面200米開外的樹蔭下，分兩排坐著8名討債者，他們是此次討債大軍中，還堅持在前線的為數不多的討債者。8人均為樂視手機售后服務商，大多從2017年6月開始加入討債大軍中，算是其中的“后輩”。目前被樂視拖欠款項總計890萬，其中押金400多萬，服務費近500萬。

討債者們陸續撤離，堅守者也打算退一步，“我們只要押金，其他的等于白干一年吧。”售后服務商們無奈說道，“但連押金都不給我們。”

4月11日，針對樂視手機售后服務商的債務，《財經天下》周刊詢問樂視公關相關負責人，該負責人表示目前暫無解決方案，“有專門的債務小組在處理，有進度會及時公布。”

“想把最后一批人熬走”

“快點快點。”唐堂（化名）熟練指揮。他扯著條幅的兩角，與三四個服務商合力將其展開、扯平，“樂視還錢！樂視還錢！樂視還我們手機”，落款：手機售后服務商，紅底白字在陽光照射下格外顯眼，來來往往的車流和行人卻很少抬頭望一眼。

正門口十米外的位置，三兩人早已準備好手機快門，“咔咔咔”，展開不到一分鐘，條幅又被快速卷起收進黃色塑料袋里。

比起年前，樂視大廈的管理要嚴得多，“一拉橫幅就報警，已經被收走10個了，我們都快成橫幅批發專業戶了。”唐堂大笑。此前，拉橫幅是為吸引樂視高層注意，現在時間有限的情況下，橫幅則是宣傳、擺拍的工具。

來自哈爾濱的唐堂是團隊中最遠的，從2017年6月開始赴京討債，至今已有大半年，由于資金緊張，本著能省則省的原則，他選擇火車這種交通方式，頻繁往返于北京和1000多公里外的哈爾濱之間，目前被拖欠約50萬元。

如今，打卡式討債仍在繼續。唐堂所在的10人小團隊基本每周都來，每天早上9：30“打卡”，下午5：30“下班”，中午相約吃飯，偶爾開個會討論“作戰計劃”，雙休日“休戰”回家。

團隊中也時常會有新面孔。“同一家公司已經換了好幾波人，員工熬不住了，現在都是老板親自上陣。”劉琦苦笑。劉琦是8名討債者中唯一的女性，在售后服務行業干了24年，公司與樂視簽了全國四個省的售后服務，目前還被欠款190萬，其中光押金就有139萬，是8家中被拖欠最多的，“從沒遇過這樣的事，哪有押金都不退的。”

雖說當天太陽不毒辣，但站上半小時也足夠暈眩，討債者們只能轉移到樂視大廈門沿下庇蔭。以前還可以進大廳，有工作人員提供水和小馬扎，“現在水、馬扎都沒了，這是想把我們熬走啊。”

已經被熬走的人，要么選擇放棄，要么回家等待。

來自天津、同是樂視手機售后服務商的顧銘，自1月以后就沒再去樂視大廈，雖然并未取得還款，顧銘表示不會再去北京要債了，他的朋友圈簽名也變成“忘記以前，重新開始”，似乎想要甩掉過去。

已經回到內蒙古的秦原則選擇等待，“不可能放棄的，現在等著出處理方案”。秦原是來自內蒙古的樂視基建商，還被拖欠賬款100多萬。他表示，2017年9月樂視宣布債務解決方案后就再沒給錢，公司目前已基本停止營業。

在討債者群體發生變化的同時，樂視也發生了不小的改變。2017年7月，白衣騎士孫宏斌以150億接手樂視，代替賈躍亭出任CEO，半年后，2018年3月25日，孫宏斌在融創業績發布會上宣布，辭去樂視網所有職務，并建議大家忘了樂視。

廣州買地激怒討債者

元宵節后一個多月內，樂視售后服務商們已是第五次赴京，并非毫無進展。期間曾與樂視控股副總裁趙磊對話3次，第一次確認了樂視890萬的欠款，第二次向樂視提出分期付款的方案，被樂視方面否決，第三次他們無奈選擇了退讓。

“我們的訴求很簡單，先還押金，這是我們自己的錢，服務費要不回，就當白干一年了。”劉琦表示，當時趙磊承諾向賈躍民反饋，但半個月過去沒有得到任何消息。

以往，每當賈躍亭或樂視有任何風吹草動，討債者都會從四海八方集結而來，如今“盛況”不再，一定程度上，劉琦認為，賈躍亭的高調不僅沒讓他們拿到錢，還給他們惹來麻煩。

4月8日，賈躍亭法拉第未來（FF）的關聯公司睿馳智能汽車以3.641億元廣州買地的消息讓討債者微信群瞬時沸騰，但大部分人僅停留在討論上。

“盯著賈躍亭和樂視的不止樂視債主，我們的合作商、工人聽到訊息都會過來向我們討債。”提到賈躍亭買地造車的最新動態，服務商們打開了話匣子，“在廣州買地就不給我們錢，不如去廣州拉橫幅得了。”

“賈躍民來了！？”

午后陽光讓慵懶的氣息蔓延，直到下午2：30，一輛黑色奔馳商務車駛入地庫前幾秒，唐堂指著前方大吼：“賈躍民的車！我確定。”奔馳車后，緊挨著三輛小轎車，昏昏欲睡的人群頓時被打了雞血。

顧不得拿上放在花壇的外套，唐堂第一個沖向地下停車場，余下7人也跟了上去。“四人把住負一層出口，其他人去負二層出口堵。”在沖向停車場的路上，8人已完成分工。唐堂快速搜索出賈躍民的照片，把手機舉到同伴眼前，“帶眼鏡長這樣，不帶眼鏡是這樣。”

“堵人”的5分鐘內，稍有聲響，討債者們就會齊刷刷地朝出口內望去，清潔工、西裝加身的白領、穿深色服的地庫管理人員陸續從出口處走出，就是不見賈躍民身影。

此時，另一個出口也發來反饋：沒見著。“看來還有我們不知道的出口。”唐堂擺了擺頭，他不甘心，出車庫后又朝樂視大廈后門狂奔，劉琦在身后喊“來不及了，現在去人家也上去了。”

2018年1月2日，賈躍亭公開發文稱，對樂視體系債務危機引發的影響”深感愧疚和自責“，委托妻子甘薇、兄長賈躍民全權處理資產處置相關工作 ，并表示”我會盡責到底“。

1月9日， 一份寫給甘薇和賈躍民、落款為27家供應商的《呼吁對話書》在網上流傳開來，對話書呼吁甘薇和賈躍民能與供應商們坦誠相見、積極對話。除了掀起一波對賈躍亭批判的輿論風浪，沒有任何實質進展。

在討債者們看來，直接和賈躍民對話是目前最有效的方法。劉琦透露，他們一共見過賈躍民的車兩次，曾經有討債者看到他從這輛車上下來，所以就記住了。

最后，他們還是沒能見到賈躍民，他們也不知道，什么時候能見到賈躍民，或者他的車。