機(jī)械大黃蜂的想法被擱置后，美國(guó)中央情報(bào)局的工程師們制作了一只遙控蜻蜓原型。20世紀(jì)70年代，正值冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，美國(guó)中央情報(bào)局需要找到能秘密投放竊聽(tīng)裝置而不引起懷疑的方法。

這種攜帶秘密消息的機(jī)器昆蟲(chóng)被稱(chēng)為機(jī)器蜻蜓（Insectothopter），飛行范圍達(dá)200米，可連續(xù)航行60秒。遺憾的是，即便是最輕柔的微風(fēng)也會(huì)讓這種只有1克重的飛行器偏離航線，因此Insectothopter 從未執(zhí)行過(guò)真正的間諜任務(wù)。

1996年，約翰?迪爾（John Deere）推出了這款“綠雞蛋和火腿”式的GPS接收器，以加快進(jìn)入精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)時(shí)代的步伐。該接收器安裝在拖拉機(jī)的駕駛室內(nèi)，接收GPS衛(wèi)星的信號(hào)后，利用C波段天線對(duì)讀數(shù)進(jìn)行微調(diào)。

最終，此類(lèi)接收器可為自動(dòng)駕駛拖拉機(jī)提供導(dǎo)航，使其以厘米級(jí)的精度進(jìn)行耕作。接收器必須堅(jiān)固耐用，不僅要承受極端天氣，耐受零下20攝氏度至零上45攝氏度的溫度變化以及車(chē)輛振動(dòng)，偶爾還要應(yīng)對(duì)嚙齒類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)等動(dòng)物的入侵。

計(jì)算機(jī)在何種情況下需要計(jì)算尺？當(dāng)它是UNIVAC II時(shí)。20世紀(jì)50年代，雷明頓蘭德公司發(fā)明了這款圓形計(jì)算尺，程序員可以利用它來(lái)優(yōu)化主機(jī)執(zhí)行指令的方式。這款計(jì)算機(jī)的磁鼓存儲(chǔ)器不停地旋轉(zhuǎn)，超高效的程序會(huì)把磁鼓存儲(chǔ)器置于適當(dāng)位置，無(wú)論當(dāng)前指令于何時(shí)結(jié)束，都可以開(kāi)始執(zhí)行下一個(gè)指令。

因此指令是分散在磁鼓存儲(chǔ)器中，而不是彼此相鄰的。為了使旋轉(zhuǎn)延遲最小化，程序員不得不計(jì)算出每個(gè)指令的執(zhí)行時(shí)間，以便依次排列下一個(gè)指令，這種方法被稱(chēng)為最低延遲編程。盡管計(jì)算尺并不是進(jìn)行此類(lèi)計(jì)算所必須的，但它仍可起到輔助作用。

夏威夷王國(guó)國(guó)王大衛(wèi)?卡拉卡瓦是一個(gè)愛(ài)嘗鮮的人。他在1881年于巴黎舉辦的國(guó)際電力展上看到燈光照明后，去紐約市拜訪了愛(ài)迪生。這位國(guó)王想把檀香山街上的煤油路燈換成電燈，于是二人探討了使用電力的可行性。

1886年7月21日，伊歐拉尼皇宮首先進(jìn)行了電力照明示范，同年11月16日，為慶祝國(guó)王壽辰，王室住所和宮殿全部使用了電力照明。如今，王座大殿和國(guó)王的政務(wù)辦公室仍然懸掛著當(dāng)初的枝形吊燈，只是吊燈內(nèi)的白熾燈泡被替換成了節(jié)能的LED。

MP3、CD、卡帶、8聲道、黑膠唱片。你是否為自己收藏的音樂(lè)技術(shù)過(guò)時(shí)而內(nèi)心掙扎?那么想象一下，怎么能播放這張1885年的蠟盤(pán)唱片。來(lái)自勞倫斯伯克利國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，與史密森學(xué)會(huì)和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館一起，設(shè)法做到了這一點(diǎn)。

通過(guò)掃描光盤(pán)表面，隨后進(jìn)行數(shù)字化重建聲波，他們恢復(fù)了亞歷山大?格拉漢姆?貝爾唯一被確認(rèn)的錄音。他說(shuō)了什么？“聽(tīng)到我的聲音。”多虧技術(shù)，我們可以再次這樣做。

19世紀(jì)70年代的美國(guó)，信箱還是新興產(chǎn)物，很多習(xí)慣親手傳遞信件的人對(duì)此都不太理解。他們?nèi)绾尾拍艿弥约菏盏搅肃]件？為了解決這個(gè)問(wèn)題，電子信箱應(yīng)運(yùn)而生：這種信箱由電池供電，收到信件時(shí)，房?jī)?nèi)會(huì)響起鈴聲。

費(fèi)城發(fā)明家以法蓮?E?韋弗意識(shí)到這種信箱尚有改進(jìn)空間。他發(fā)現(xiàn)，如果包裹不符合信箱尺寸，鈴聲就不會(huì)響，因此韋弗在其1885年的專(zhuān)利中增加了一個(gè)外置按鍵，郵遞員可手動(dòng)接通電路。這就相當(dāng)于20世紀(jì)時(shí)的語(yǔ)音通知——“您有新郵件！”

你認(rèn)識(shí)這個(gè)茶壺嗎？茶學(xué)專(zhuān)業(yè)人士可能會(huì)說(shuō)，它來(lái)自品牌梅莉塔；而電腦繪圖人員則稱(chēng)之為“猶他茶壺”。20世紀(jì)70年代中期，猶他大學(xué)的馬丁?紐維爾（Martin Newell）在完成其博士作業(yè)時(shí)，設(shè)計(jì)出了這款令人驚艷的三維茶壺模型。

其他研究人員利用這款標(biāo)志性的茶壺，發(fā)展出了新的繪圖硬件和軟件。它在電影《玩具總動(dòng)員》《怪獸電力公司》《辛普森一家》中也有出鏡，因此又有“世界上最知名的茶壺”之稱(chēng)。

1950年，物理學(xué)家阿諾德?諾德西克（Arnold Nordsieck）利用價(jià)值700美元的備用零件構(gòu)建了這臺(tái)模擬計(jì)算機(jī)。如果要運(yùn)行這臺(tái)計(jì)算機(jī)來(lái)計(jì)算微分方程，你需要接入纏結(jié)成特定樣式的線。不過(guò)一定要小心。

“一旦線的一端接入了機(jī)器，空閑插頭尖端之間就可能產(chǎn)生高達(dá)105伏的電位差。”諾德西克在備忘錄中這樣寫(xiě)道，“因此操作人員在操作帶電插頭時(shí)，要注意尖端不能觸碰任何人或金屬。”