對于品牌來說，每一個節日都值得刷一波存在感，哪怕是愚人節。

所以我們常常會在這一天，看到各大科技公司所炮制的或有趣或尷尬的惡作劇。

無論看客會心一笑還是感到厭煩，至少，這些花招只是無傷大雅的自我推銷。而冷戰期間的科技競賽，就是一群瘋子們的想象力大比拼。

在與蘇聯爭奪世界霸主的過程中，美國締造了許多瘋狂的科學計劃。這些由官方主導的、匪夷所思的科技“惡作劇”，就不單單是玩笑了，還給人們的生活、科技進程帶來諸多真切的影響。

這段人類歷史上特殊的“冷戰時期”，也是科技史上一次前所未有的“愚人節”。所以，我們特地在這個特殊的節日，追溯美國的冷戰瘋狂，是如何跟人類開了一個個浮夸的玩笑。

一場外太空煙花表演

一個廣為人知、腦洞炸裂的項目，就是“炸月計劃”A119。

當時，蘇聯已經成功發射過“人造衛星”，美國不甘落后，準備在以前秀肌肉的核彈身上繼續做文章。為什么不把它放在每個人都能看到的地方呢？于是準備在月球上引爆核彈，來一場煙花表演秀。

美國決定，將一顆1.7千噸的小型核彈發射到太空，并且進行了精心設計，火箭把炸彈運到月球的暗面，一著陸就會自行爆炸，在撞擊地表時會被太陽照到，一定能盡可能多地引起地球人的注意——這將是一次偉大的宣傳，美國政客們認為。

至于核彈沒有成功進入地月軌道，直接掉在地球上變成“摔炮”是什么后果，并不在考慮中。而1963年和1967年簽署的兩項條約，禁止在太空試驗大規模毀滅性武器，延緩了美國向月球發射核彈的企圖。

隨著時間的遷移，一些冷靜的頭腦占了上風，美國最終決定把一個人送上月球，而不是原子彈。

（美軍研究月球飛行的資料）

而更瘋狂的是，在政客們激烈情緒的主導下，這樣的愚人節，人類其實每天都過。

有許多比A119項目更瘋狂的想法，無聲無息地存在于你我身邊。比如美國許多核試驗，計劃炸毀太平洋上的原始島嶼，或者建造一個假城鎮，看它如何抵御核爆炸，美科學家甚至一度考慮過使用大型核彈來挖掘運河等等。

與之相比，“到月球上放煙花”的癲狂都顯得有些蒼白無力了。

比腦洞更深的地洞挖掘計劃

冷戰時期，也是瘋子們的黃金時代。不僅想上天，還琢磨著入地。1961年，美國和俄羅斯爭先恐后地挖了地球上最深的洞。

美國的“莫霍爾計劃”（Mohole）選擇在奧克拉荷馬州。將六個200英尺的大浮標在水下圍成一圈，美國海軍使用聲納進行實際鉆探，在圓圈中心采用大型鉆機開挖。

挖到了9583米深的時候，再也挖不下去了。后來又由于缺乏資金，該項目只實施了5年就被放棄了。盡管沒有達到挖穿地心的目標，但鉆探工作還是讓科學家更加了解了地球的結構。

當然，蘇聯沒有放棄，還堅持挖了一萬多米，除了挖出一個世界上最深的人造深井之外，別無所獲，這是后話。

有陰謀論認為，這次競賽其實是美國的陰謀，為了拖垮蘇聯。事實上，蘇聯也確實為了這一計劃投入了好幾十億資金和大量的科研人員。不過從整體來看，冷戰時期美蘇爭霸中各種異想天開的計劃，基本都是“碎鈔機”，美國自己也深陷無底洞的投入與經費緊張之中。

這種無理性的比拼，靠的不是技術與科學，而是“鈔能力”和運氣。不正視技術演進路徑的結果，就是必然出現過程的歪曲與崩壞。

打一個顱內的思想鋼印

物理世界玩膩了，那就來談談心吧。

1957年至1964年，美國中央情報局（CIA）的神秘精神控制項目MK ULTRA，就出于對蘇聯“洗腦術”的恐懼，以期尋找一種精神控制藥物，在士兵心中植入美國價值觀的“思想鋼印”。

但是，該計劃大量使用未經同意的患者來測試感覺剝奪、LSD致幻劑藥物、電擊療法和其他控制人類心理的方法。在140多個子項目中，發生在麥吉爾大學的實驗可能是最臭名昭著的

神經科醫生埃文·卡梅倫在幾周內，每天對大約80名病人進行2-4次電擊，直到患者陷入嚴重的混亂、迷失方向狀態，然后讓他們聽16個小時到20個小時的錄音帶，“這能夠加強心中的積極信號”， 卡梅倫聲稱，并在1962年將成果發表在《綜合精神病學》雜志上。

直到20世紀80年代，受害者們才開始站出來，公開精神和身體受到的毀滅性后果。

而諷刺的是，卡梅倫同時也參與了二戰后的紐倫堡審判，并曾積極譴責德國醫生在戰爭期間犯下的暴行，支持《紐倫堡法典》，而該法典規定，在進行人體實驗時必須建立在尊重個人、仁愛和正義的基礎上。

一邊高舉正義之旗，一邊殘忍對待受試者，是不是比任何愚人節笑話都可笑多了。

這一項目終于成為只存在于歷史中的噩夢故事。不過只有承認和討論既往的不當行為，才能真正吸取教訓：從文明到野蠻，有時候只是一根大腦中理性之弦的界限。

一場宇宙級的探險

與上述瘋狂計劃相比，打造月球基地的“地平線計劃”，看起來居然也沒那么夸張了。

1959年，在一份長達118頁的秘密項目報告里，美國陸軍研究了在1966年之前在月球上建立陸軍基地的可行性。該基地將容納10至20人，是“月球上第一個永久載人裝置”，需要的話，它將為美國陸軍提供平臺，以開展“月球上的軍事行動”。

當然，今天我們知道，月球上仍然沒有任何基地。

這和谷歌曾經在愚人節制造的一個玩笑有些異曲同工之妙。

2017年愚人節，谷歌云的騷操作是，宣布將在第二年在火星表面建設一個數據中心，未來用戶可以將數據完全存儲在火星上，逃離美國國家安全局的窺探和管轄。即便地球如同恐龍時代一樣遭遇了小行星撞擊，用戶的貓咪視頻、自拍和其他數據仍然安全。

不知道這則消息騙到了多少網友，反正建立月球基地的地平線計劃真的騙到了不少人。參加地平線項目的科技人員堅持認為，他們提議的基地是“基于現實的要求和能力的”，不存在技術障礙——如果美國能設計并制造原子彈，沒有理由不能把士兵和物資送上月球。

而和地平線計劃一樣慘遭夭折的，還有美國空軍在月球上建立空軍基地的月球遠征LUNEX項目。

為什么科學家比普通網友還天真，別問，問就是“這盤棋很大，不能說太多，懂的都懂”。就算項目最終不了了之，至少還有一塊“拖垮蘇聯”的遮羞布，能稍微擋擋裸泳人的臉皮。

文明中的瘋癲時刻

不得不說，經歷了那么多稀奇古怪的想法和瘋狂計劃，人類居然還能幸存在地球上，還得多虧人類科技史上的“愚人節”和現實中的愚人節一樣，只是偶爾上演、調戲大眾。

但也足以警醒我們，非理性的瘋狂并不少見，也并非獨立在文明社會之外。只要還有野心和幻覺，就總會有無窮無盡的瘋狂產生，不斷入侵并威脅我們的科技和生活。

今天看來，美國對華的芯片封鎖，聯合盟友一起抵制新疆棉花等等行為，看似是一場損人不利己、注定湮滅的鬧劇，本質卻和冷戰時期的瘋狂舉動如出一轍，都是為一己之私裹挾全人類福祉、影響全球科技產業的非理性癲狂。

在《瘋癲與文明》中，哲學家福柯曾描述過一艘“愚人船”，負責將游蕩的瘋子送到另一個世界去。要讓科技和全人類都能沿著理性之路，繼續幸存下去，同樣也需要用秩序、理性、道德的約束，打造這樣的“愚人船”：將“挾科技以令天下”的瘋子們都送離現實，不讓瘋狂的“愚人節”惡作劇再次上演。